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Note, ringraziamenti, informazioni


ed altre cose facilmente evitabili se solo non fossi così perdutamente pazzo per questo genere di fesserie.

Siete ancora in tempo per saltare queste 3 pagine.

Tengo a precisare che

L’autore tiene a precisare che la storia non può essere stata esclusivamente frutto della sua immaginazione ma trae spunto, in maniera abbastanza evidente per lo stesso, da fatti accaduti realmente. Con questo non vuole però dire che, come crede tutti penseranno, i due protagonisti siano parti differenti dell’inconscio dell’autore stesso. Loro sono, purtroppo o fortunatamente, inventati.

Molti dei personaggi esistono davvero e dovrebbero riconoscersi con facilità. Se questo non dovesse accadere significherebbe la fine della carriera letteraria per l’autore stesso, in quanto evidentemente incapace di scrivere.

L’autore dichiara inoltre a questo punto di volerla smettere di scrivere in terza persona, ritenendolo stupido ed abbastanza infantile. Considerando però il fatto che conferisce alle note un tratto decisamente professionale continuerà ancora per un po’.

L’autore pensa che questo sia decisamente un gran bel racconto.

Molti, l’autore ne è certo, tenderanno a comparare e trovare decisamente consanguineo lo stile di questo racconto con quello del frusciante Brizzi o, per i più affezionati alle vecchie guardie, del vissuto De Carlo. Fate pure, concordo. Questo racconto è nato, almeno nella prima stesura, come tentativo di emulazione. Nelle successive riscritture si è provato ad affievolire la presenza imperante del brizzismo alla ricerca di uno stile più personale, ma la cosa è risultata alquanto complicata e solo in parte attuabile. Ragione per la quale dovrete tenervelo. Non pensiate, del resto, che peggiori di molto lo scritto.

Si desidera ringraziare i poveri cristiani che hanno letto il testo nelle versioni, decisamente poco chiare e per nulla godibili, precedenti a questa. I nomi sarebbero molti, troppi, quindi verranno ringraziati in blocco nella prossima linea, utilizzando un carattere grassetto per avvalorare ulteriormente il sentitissimo apprezzamento nei loro confronti. Grazie.

L’inizio dei work in progress risalgono alla fine della gita di quarta superiore, 27 marzo 2003, testimone un appunto che in quella data, giurin giuretta, riporta:


[…] Credo che le mie capacità letterarie non mi permetteranno di descrivere la marea, l’ondata di sensazioni, scoperte, esperienze che ho vissuto in questa gita. Intrighi, amori, storie, delusioni, abbracci, silenzi, risate, scherzi, incazzature, riappacificazioni. Nella paura folle di non ricordarmi tra qualche anno le piccole cose che hanno fatto di questo viaggio un’esperienza con la e maiuscola ho avuto persino l’impulso di prendere carta e penna ed appuntare le cose più strane e belle che mi sono successe. Renditi conto. Serate in spiaggia con falò, tequila sale e limone e sangria, discoteche e pub, chiacchierate, casinò e burger king, sole, musica. C’è stato proprio di tutto, un casino fantastico, e pensandoci ci sarebbe tutto il materiale necessario per poter scrivere un libro. Non mi reputo all’altezza di una simile opera, ne uscirei comunque perdente. Sono state 105 ore (nette, più 15 ore di sonno sparse qua e là) di puro godimento, una di quelle esperienze che tutti fanno e che tutti non si dimenticano. La cosa che più mi ha colpito nel dopo gita è stata la sensazione di vuoto. Mi mancano tutti quanti. […]



Tralasciando la parte finale dell’appunto, dai risvolti prettamente personali, ecco che siete venuti a conoscenza della scintilla che ha acceso questo racconto. Dalla remota idea iniziale di descrivere la gita dell’autore, lo stesso ha poi propeso per un qualcosa di più semplificato. Questa roba che leggerete.

L’autore ci tiene a fare presente ai lettori i tempi di scrittura di questo insulso raccontino, con lo scopo di dimostrare a coloro i quali, dopo averlo letto, penseranno che ci vuole ben poco a comporre qualcosa di questo tipo, che non è proprio così. Almeno per l’autore.

Le prime quaranta pagine sono state scritte, con alti e bassi di creatività e voglia, in 4 mesi di lavoro. La media si pone quindi a 10 pagine al mese, un terzo di pagina al giorno. Pensate con quanta precisione questo terzo di pagina giornaliera dovrà essere stata scolpita, con quale cura e dovizia si sarà cercato di renderla in tutto e per tutto simile ai desideri espressivi dell’autore. Pensate.

L’autore spera di avervi convinto, ma non lo crede davvero possibile, in quanto egli stesso non si sarebbe lasciato convincere se si fosse dovuto mettere nei vostri panni. Vi avvisa della cosa per correttezza.

L’autore fino a questo momento non ha ancora ringraziato alcun parente o amico intimo. C’è una logica intrinseca in tutto questo, forse impegnativa da comprendere, ma c’è.

Ne «La figlia del generale» l’assassino morale è il padre. Quel bastardo.





Quotes



«Name is about having the inevitable regrets that come with growing up. With every decision you make in your life, you’re going to have some regrets about which way it goes. You just have to choose which set of regrets you can live with the best, and try to minimize the amount of regrets you have»



— John Rzeznik






In fondo morire non sarebbe niente. Quel che non sopporto è il non poter sapere come andrà a finire.



— Anonimo






Il genio è un uomo capace di dire cose profonde in modo semplice.



— Charles Bukowski







Signore e signori

Silenzio. Che se solo sapeste quanto vi potrebbe piacere non ci sarebbe bisogno di chiedervelo. Perché dovreste, onesti lettori, posare gli occhi su questo scritto?

Difficile dirlo.

E se per caso vi venisse in mente la domanda: «ma come fai a sapere tutto di tutti» la risposta sarebbe semplice.

Io qui sono un narratore. Piuttosto onesto, tra le altre cose.

Quello che non so con certezza ipotizzo con verosomiglianza, e voi non dovrete far altro che navigare nel suadente e confortante effluvio della narrazione.

Ma non dilunghiamoci.

Paolo Manelli, piacere.




Prologo

Francesco è un personaggio. Senza dubbio. Come tutti, se ci pensi. Non so quante persone possono dire di conoscerlo. Intendo dire conoscerlo davvero. Probabilmente il motivo principale è che neanche il mio prode ha un’idea precisa di chi è.

Ma partiamo dalle poche cose certe. Francesco è alto. Molto alto. Centonovantatre centimetri. È alto e odia le persone che quando gli chiedi gli anni ti rispondono «ho 17 anni tra 6 mesi». Lui di anni ne ha 17, e basta. Odia anche quelli che per rompere il ghiaccio in sua presenza tentano di fare i brillanti con la tipica serie di originalità.

{ Ma ti da piccolo ti tiravano per i piedi? Ma con cosa ti annaffiavano i tuoi? Stecchino! Ma ci stai tutto nel letto o hai bisogno di una prolunga? Che tempo fa lassù? Grissino! Ma che numero di scarpe porti? Te le devi far fare su misura? Com’è il mondo da lassù? Giraffa! Ma ci passi tutto dalle porte?}

Uh, quanto li abomina. Tutte le volte è costretto a fare il mezzo sorriso di circostanza, tutte le volte è costretto a rispondere con altrettante banalità. Ma d’altronde è un qualcosa d’inevitabile, come i vecchi che si lamentano nei pullman ed il Costanzo in seconda serata. Il mondo ha le sue leggi imprescindibili.

Pesa la bellezza di 80 chili, Francesco, e secondo una di quelle tabelle che si trovano dal dottore fatte apposta per preoccupare la gente è leggermente sottopeso, dovrebbe stare sugli 85.

Ha la faccia da bravo ragazzo e non si è mai legnato con nessuno. Non ne ha mai avuto un’impellente e reale bisogno a dire il vero, non è un tipo in grado di catalizzare odio.

Francesco è di vedute larghe e ama guardare le cose sotto tanti punti di vista, o almeno gli piace pensarlo e adora sentirsi definito tale.

Non ha mai avuto una sveglia in vita sua.

E neanche un orologio, adesso che ci penso.

Non ne sente la mancanza, mi risulta.

È perennemente spettinato ma, signori, è tutta una questione di immagine. Si sveglia la mattina, si guarda allo specchio, si vede spettinato ma non nella maniera a lui gradita. Allora piazza la testa sotto l’acqua del lavandino e si affoga i capelli, se li asciuga e se li spettina nuovamente con cura maniacale, sistemandosi i ciuffi di modo che restino il più casual-controllati possibile. Se è il caso li soffoca ancora con del gel. La differenza tra pre e post trattamento potrebbe sembrare ridicola ai più, ma lui ci tiene a queste cose.

Ha una paura folle e fondatissima di perdere i capelli tra qualche anno. Suo padre è calvo, suo nonno pure. Non vede perché lui non debba essere da meno.

Si veste come gli pare. A volte desidererebbe anche prendersi qualcosa di universalmente riconosciuto come «capo» di un certo livello da mettersi a scuola con l’unico scopo di sentirsi fare dai suoi conoscenti un commento mezzo ammirato o per suscitare per un qualche istante la loro invidia, solo che poi gli viene in mente che questa storia della moda è veramente una farsa, si mette a ridere internamente e continua a vestirsi come gli pare.

Non lasciatevi imbrogliare però. Non è completamente fuori dal mondo. Percorre un curioso binario parallelo a quello del resto della popolazione tardoadolescente. Anche per il vestiario. Prende di ogni stile propagandato le poche cose che gli piacciono e le simula. Si scandalizza quando trova una maglietta che costi più di 12-13€. Poi magari se la compra lo stesso perché gli piace, ma dentro un po’ soffre.

Gli piace l’idea di non pesare tanto sulle tasche dei suoi genitori. Quando sarà diventato qualcuno ed i soldi da spendere saranno suoi i discorsi cambieranno. Forse.

Il mio assistito tardoadolescenziale studia.

Fa il geometra, ma se gli chiedi il perché non sa rispondere. Il geometra non lo vuole fare, l’ha capito dalla seconda superiore. Ma è comunque contento così. È una scuola facile, che occupa poco tempo nella sua vita, ed ha dei compagni di tutto rispetto. Anche ora, in quarta, è raro vederlo studiare il pomeriggio. Dall’otto e mezzo di media magari non si direbbe, ma su questo garantisco io.

Non sopporta il dover mentire sui suoi voti, così come non sopporta rivelarli. Tra i ragazzi della sua zona confessare sotto precisa domanda di aver preso un nove viene considerato sacrilego. Con un otto puoi ancora passare sano e salvo, ma col 9 sei fottuto. Se non hai almeno un quattro in pagella non sei nessuno. Che se ci pensi è una stronzata, no? Spesso mi chiede «Ma cazzo, ma io non sono un genio… guarda che siete voi tardi». Sa essere molto diretto alle volte, amici. E rischia anche di risultare fastidioso, nella sua schiettezza di pensieri.

Non gli rispondo, quando me lo chiede. Perché se no mi incazzo.

Gli piacciono i computer, al nerd. Parecchio. Il suo sogno è vedere tra gli scaffali delle grandi catene un suo programma, un suo — come si dice amici? — software. Io non me ne intendo troppo, ma da quanto posso aver capito ne sa. Programma dalla prima seconda media, a quanto pare.

Prova a pensarci. Mentre i suoi coetanei normali, erano a guardare Lupin Lupin l’incorreggibile Lupin in TV, lui si metteva davanti al computer e si ottenebrava la mente con righe e righe di roba inutile. Ditemi voi.

Due anni fa è quasi diventato famoso. A quei tempi aveva creato un gioco ispirato al programma tv del milionario, battendo sul tempo chiunque altro essere al mondo. L’aveva piazzato gratuito sulla rete, così, per vedere. E lo hanno scaricato più di diecimila persone. Lo avevano addirittura inserito in diverse riviste del settore. Lui, ovvio, se li è comprati tutti, quei giornali. Sono custoditi in una legnosa cassetta nella quale idealmente pensa di riporre tutti i documenti che nel corso del tempo attesteranno che lui sarà stato qualcuno.

In amore si è svegliato tardino, Francesco.

In seconda media — dodici anni, ci pensate? — si era messo con Valentina, la sua compagna di classe. Le aveva scritto una lettera, al computer, con scritto «Ti vuoi mettere con me?». Sopra un cuore rosso disegnato su Paint e sotto due caselle da sbarrare, sì e no. L’idea gli era venuta in compagnia del suo miglior amico delle medie, Alessandro. Si vedono tutt’ora. Magari tra qualche pagina ve ne parlerò.

Ma comunque.

Aveva fatto consegnare il tenero foglio improntato di speranze tramite un’amica, con il cuore a mille.

Lei aveva scartato l’onesta lettera sul suo banco, durante il primo intervallo della mattinata. Lui la vedeva da fuori della classe, di nascosto.

Lei si era messa quasi a piangere. Francesco la vedeva, dal corridoio. Aveva crocettato il sì.

La relazione è durata un anno e mezzo.

Non sono mai usciti insieme.

Il primo e unico bacio è stato su una guancia, davanti alla scuola, in un rosato pomeriggio che il mio eroe non riuscirà mai a dimenticare. Aveva su un’agitazione tremenda, si era preparato le cose da dire a tavolino. Dimenticandosele un secondo dopo averla vista. A volte la sogna ancora, Valentina ed il suo odore pulito, la figura dolce, gli occhi quasi a mandorla, la sua guancia sinistra così morbida e liscia, perfetta per il suo bacio.

Iniziano le superiori e gli ormoni del mio uomo sono ancora stabilmente congelati. Ibernati nel loro involucro di cellofan. Ve l’avevo detto che in amore è stato un filino tardo.

La sua fortuna è stata l’estroverso e tendente all’irresponsabile Cristian, conosciuto tra i banchi di scuola proprio il primo anno.

Un tipo strano, particolare sicuramente, un mito anche lui, in modo diverso. Nel 2000 a Torino piaceva praticamente a tutti al primo colpo. Uno di quelli che non capisci come facciano ad essere sempre adatti alle situazioni. Francesco rimaneva affascinato dal suo modo di fare. Cosa faceva e quando lo faceva. Come poteva sempre dire ciò si rivelava poi perfetto da dire? Dopo un po’ c’è riuscito, a capire. Non si preoccupava di come sarebbe potuto risultare agli occhi degli altri. Aveva una buona faccia da culo. Sapeva affascinarli. E non aveva paura delle reazioni.

Pausa un attimo, vi prego.

Ora, signori e signore, dovete capire che a quei tempi — era il 2000 avete presente? — il mio eroe non era ancora un eroe completo, e riuscire a capire un concetto del genere (fai cosa cazzo ti pare fottitene e forse riuscirai a vivere) rappresentava un enorme passo per l’uomo e per l’umanità. Francesco ai tempi era di un’imbranatura che rasentava la malattia, forse non sono stato chiaro. Era impacciato forte, il mio uomo. Avere avuto accanto un clown come il nostro espansivo amico per un paio d’anni lo ha aiutato a rendersi conto che magari si poteva vivere anche in un’altro modo. Lo ha aiutato a crearsi il tipico superpotere tardoadolescenziale, la faccia da culo, appunto.

Riprendiamo.

Aveva iniziato ad uscire la sera nel settembre del 2002. Inizio quarta. A 17 anni. Rendetevi un po’ conto. Fino a quel momento il mio eroe aveva vissuto dentro un involucro di cotone e ovatta. E fino a quel momento ne aveva avuta tanta intorno, di ovatta, da non rendersene neanche conto, il poveretto. Ci era nato dentro, come poteva sapere che esistesse?

Ai tempi giocava a pallavolo e frequentava utili corsi di inglese. Aveva tutte le giornate piene, il mio eroe. Nei momenti buchi programmava al computer e ogni tanto capitava anche che studiasse quel poco che gli permetteva di prendersi un 7 di matematica o un 9 di disegno, quelle cose lì.

Certo, il sabato si sentiva stanco e non se la sentiva proprio di uscire, ma il lunedì ripartiva come un razzo a darci dentro come un furetto.

{È tutta una scusa, il sabato Francesco non sa con chi uscire dove andare come comportarsi, a casa c’è computer televisione stereo libri, meno preoccupazioni, meno ansie. Un mondo più piccolo e più governabile di quello esterno è la soluzione migliore per vivere sereno, questo pensava il mio sfrontato compare…}

Lo scoppio interno, la sana bomba al tritolo dentro il suo cervello è scattata d’estate, fine agosto se mi ricordo bene. Sì, mi ricordo bene.

Il mio prode si trovava in

vacanza,
  Italia,
    Toscana per essere precisi,
      Montegrotto Terme, per voler dare coordinate,
        Camping «Burlamacco» per fare pubblicità,
          Lotto 89, per voler risultare inutilmente pignoli.

Una tenda rossa. Minuscola. Immaginate la scena. È sera, buio pesto, nessun lampione nelle vicinanze. Si vedrebbero le stelle, se solo Francesco fosse fuori a guardarle, ed invece lui è dentro questa limitata tenda rossa, incasinata con sacchi a pelo e cuscini. Non fa freddo ma non fa caldissimo, condizione termica ottimale per coltivare pensieri. I fratelli sono in giro con i genitori ad interpretare per la millesima volta la famiglia che si fa un giro nel camping per curiosare nella vita degli altri campeggiatori.

E lui è lì dentro da solo, con un’assurda trivella a spirale nel cervello. Una leggera pelle d’oca, non certo dovuta alla temperatura. È dalla mattina che gli gira quella assurda trivella in testa. Il mio eroe aveva bisogno di pensare in tranquillità, parlare ad alta voce con se stesso se fosse stato il caso. Quale posto poteva mai essere migliore della vecchia tenda rossa? E lui allora, col suono dei grilli e del vento leggero e caldo nelle orecchie, inizia a formulare una serie di ragionamenti concatenati che lui non conosce ancora, folle, ma che lo porteranno a cambiare irrevocabilmente stile di vita e contegno. E più o meno parte così, codesto cogito:

«Francesco, allora cos’hai oggi?».

Questo si chiedeva il cervello del mio eroe nell’oscurità della tenda rossa che tanto rossa in quel momento non era.

«Vedo che qualcosa ti pesa dentro.

No no, è che sono stanco.

Ah sì?

Sì.

Allora mi devo essere sbagliato… e pensare che credevo fosse per quella là. Fanculo. Perché fanculo? Oggi l’hai vista quella ragazza olandese, quella che continuava a guardarti, vi siete fatti due nuotate in piscina insieme e vi siete scambiati due paroline in inglese. Carina, vero? Cavolo se è carina. Infatti. L’hai anche cercata di nascosto nel campeggio, e l’hai persino trovata, che culo, ma non hai avuto il coraggio di andare lì ed esporti. Hai tirato dritto senza neanche parlarci insieme. Bravo, fai finta che lei non ti piaccia… Devono essere sempre gli altri a cercarti, NO? Sono gli altri ad aver bisogno di te, non certo il contrario, NO? Fanculo. Ma fanculo cosa? Guarda che è questa l’impressione che dai agli altri. Lo sappiamo tutti e due che non è così, ma il risultato è comunque questo»

Francesco non ci aveva mai pensato prima di quel momento, a come avrebbero potuto prenderla gli altri vedendolo in quel modo. Certo, non prendere l’iniziativa ti evita un sacco di figure. Ti permette di tenere alto il morale del tuo affamatissimo ego. Nessuno ti può sconfiggere perché nessuno può entrare dentro di te. Sei invincibile, in qualche insulso modo. Ma quante occasioni si era perso? Quanti rimorsi, folle, aveva accumulato in questi pochi anni di vita sociale?

«Francesco, è ora di finirla. Ascolta me per una buona volta e butta nel cesso quella tua cazzo di paura che con gli altri si trasforma in timidezza e gelo. Piantala di sembrare impermeabile. Francesco, voglio vederti uscire tutti i pomeriggi, andare a fare cazzate in giro per Torino, voglio vederti trovare un gruppo di amici con cui ci stai bene, molla quel branco di coglioni di pallavolo. Tu devi divertirti, vivere, non vincere partite di pallavolo. Voglio vederti felice. Voglio vederti uscire con una ragazza e baciarla su una panchina del parco, fregandotene di cosa possa pensare lei e le amiche a cui racconterà l’accaduto. Inizia a vivere porca puttana.

Di cosa hai paura? Se non le fai adesso certe cose non le farai mai più. Lo sappiamo tutti e due che tu non hai niente da invidiare a tutta quella massa di coglioni che ti circondano. Perché loro non hanno problemi ad uscire, comportarsi da idioti, ballare, bere, fumare e tu sì?

Ok, lo so lo so, non ci piace fare ’ste cose, ma adesso prova a seguirmi col ragionamento. Come diavolo fai a sapere che non ti piace farle se non le hai mai neanche provate? Magari hai davvero ragione, fa schifo, è tutta una puttanata e loro continuano ad essere un branco di coglioni, ma prova prima!

La ragazza della fermata. Hai visto quella ragazza scendere dal 54 tutti i santi giorni per un anno intero, avete percorso tutti i santi giorni 200 metri uno dietro l’altra, a mezzo metro di distanza, conosci alla perfezione il suo zaino e lei probabilmente conoscerà alla perfezione il tuo. E non le hai mai detto neanche una parola. Ma ti rendi conto? Avrete fatto circa 2 volte il giro del mondo insieme e non vi siete scambiati un «Scusa, che ora è?», un «Ciao… ascolta, visto che dobbiamo farci questo pezzo di strada insieme per 300 giorni l’anno perché non iniziamo a presentarci? Io sono Francesco…».

E da lì avresti scoperto chissà quali cose, magari si chiama Martina e le piace disegnare e pattinare. Magari si chiama Daniela e odia quelli che si atteggiano e che guardano sempre in basso. Non ti rendi conto che non stai facendo niente?

Tu a settembre, il primo giorno di scuola la vedi, la blocchi prima che lei abbia fatto 10 passi e le inizi a parlare. Poi, accidenti, manco fossi la peggiore delle merde! Sei stupendo, fai ridere chiunque e il mondo ti adora. Perché lei non dovrebbe volerti conoscere? Vai lì, le dici due stronzate in croce, lei si interesserà al tuo strano modo di comportarti, così sincero e tenero e vi farete una mezza risata insieme. Il giorno dopo le risate saranno due e lei inizierà a chiamarti per nome e a raccontarti come sta. Poi tu e lei dopo una settimana uscirete insieme — forse sarà addirittura lei a chiedertelo! — vi troverete in via Garibaldi e vi farete un giro insieme parlando di cosa vi piacerebbe fare nella vita e di quanto vi piace Londra e i Goo Goo Dolls. Poi ti siederai in una panca di legno dipinta di verde e la farai sedere vicino a te. Lei sarà cotta. Guarda che un tipo come te non si trova tutti i giorni! Lì vi bacerete. Perché in quel momento sarà la cosa che entrambi desidererete fare più di ogni altra al mondo.

O magari dopo quel primo approccio non vi parlerete più e lei si rivelerà odiosa, la fighetta che adora GG D’Ag e tutto ciò che fa trend, ma almeno il tuo onesto peso dalla coscienza te lo saresti tolto. Il prezzo da pagare è poco, compare, rischi magari un paio di figure iniziali, ma il gioco vale la candela, non credi? E questo discorso vedi di fartelo con tutte le ragazze che conosci.

«Mi sa che hai ragione».

Francesco diede ragione a Francesco.

La ragazza della fermata venne bocciata, a quanto pare. Cambiò scuola. E fermata. Non la rivide più.

In compenso in un paio di mesi imparò che le ragazze non erano degli essere così diversi da lui, sapete, anche se esteriormente risultavano tali. Anche loro mangiavano, ridevano e pensavano in modo simile agli esemplari maschi. Fece pratica, esaminò. Nulla di particolarmente spinto, ma i progressi furono comunque notevoli, signori.

Imparò che ballare gli piaceva, ed anche bere. Fumare continuava a rimanere una cosa da coglioni. Ma dato che imparò che con gli amici giusti ogni tanto fare i coglioni non era poi così brutto, un tiro se lo faceva anche, quando c’era l’atmosfera giusta e negare un’aspirata poteva sembrare un’inutile offesa.




24 maggio

E di fumose aspirate io me ne intendevo, amici. Questa è cosa più che certa.

Come ben sapete — sarete stati anche voi giovini — la popolazione tardoadolescenziale si divide in due grosse falde, due valorose fazioni con pensieri opposti in materia.

Ci sono le persone che sono coscienti che aspirare fa male, ne prendono atto e agiscono riducendo al minimo la portata di fumo entrante nel proprio corpicino — e Francesco rientrava in codesta denominazione per semplice logica e amore nei suoi confronti — e ci sono poi le persone che sanno alla perfezione che fa male ma che si dimenticano temporaneamente del problema. Lo sanno che sarà difficile smettere una volta iniziato, che ci si ritroverà a 50 anni con l’alito che non sarà mai più quello di una volta, che se vorrai smettere — e prima o poi quel momento arriverà — non sarà piacevole. Lo sanno che si ritroveranno con i denti gialli, il catarro a fiotti, il respiro fiacco, il tumore ai polmoni e decine di altri piccoli inconvenienti e problemi fisici, ma fumano lo stesso.

Io faccio parte a pieno titolo di questo gruppo. Non me ne vanto, affezionati lettori, è una semplice constatazione. Non posso dire che me ne vergogno, ma non me ne vanto.

Perché comunque iniziare è decisamente facile a 14 sbarra 15 sbarra 16 anni. Vedi quelli più grandi, quelli di 18 anni, quelli fighi, tenere quelle fuligginose bacchettine bicolori in mano. Compongono delicate nuvole di fumo e aspirano con fare impegnato. Sono degli

Dei, Dei in terra che di tanto in tanto hanno la benevolenza di rivolgere i loro sguardi sui più piccoli, quelli appena arrivati. I pulcini non si aspettano sempre un dialogo con loro, non chiederebbero tanto!, ma ci sperano. Una parte di loro è in continua speranza di udire una delle Loro voci farsi avanti nei loro piccoli discorsi da pargoli. Ed a volte accade. Ogni tanto avviene il miracolo. Ora, se uno di questi Dei ti venisse a chiedere «Ehi, Paolo, vuoi provare?», resistereste all’invito? Opporreste resistenza? È una convocazione. Ti viene offerta la gloria, l’elevazione di rango, l’alloro del trionfo. Come si fa a rinunciare? Io non ho rinunciato.

Dio te ne offre una intera, di sigaretta. La prendi. Metti in bocca la bacchetta. Dio fa conchetta con la mano per coprire la sacra Fiamma dell’Iniziazione. Tu aspiri. Ti fa schifo. Fai circolare un po’ di fumo tra una guancia l’altra e la butti via. Loro lo sanno e tu lo sai. Loro non ti diranno niente e tu non dirai niente, ringraziandoli per essere stati anche discreti e buoni con te, piccolo indifeso essere, perché avrebbero potuto scatenare la Loro ilarità, iniziare a prenderti per il culo davanti ai tuoi amici con frasi tipo «Ma quello ti pare fumare? Io ti ho dato una sigaretta e tu me la sprechi cosi?… Mia sorella ha 5 anni e aspira più di te..».

La seconda sigaretta ti verrà offerta sotto tua esplicita richiesta. Ormai hai raggiunto un qualcosa con quegli Esseri di quinta che si potrebbe addirittura essere definito “rapporto amichevole”. Quindi hai il coraggio di chiedere una sigaretta. Vuoi far sapere che ti è piaciuta l’esperienza. «Non è che mi fai fare un tiro?» chiederai, oserai. Loro te la daranno. Generosi come non mai.

«Hai capito il Paolo? Toh, tientene una intera, offre la casa», diranno.

Alla terza sigaretta il fatto che fumi sarà un assioma ormai consolidato nel tempo ed alla tua ennesima richiesta di prestito a tempo indeterminato di tabacco ti verrà detto «Non è ora di iniziare a comprartele?». E tu, che mai avresti trovato il coraggio di andare a comprarle senza l’imbocco di qualcuno, eseguirai alla lettera con fierezza ed eccitazione, in un pomeriggio in cui sarai meno carico del solito di compiti, cercando di trovare una macchinetta automatica poco popolata, ché la paura di trovare qualcuno di conosciuto all’interno del tabacchino sarebbe troppa. Magari non andrai dal tabacchino sottocasa, ma a quello un paio di isolati più distante, per precauzione, non si sa mai.

Il prezzo delle sigarette è esagerato e lo sai. Ma è che tu le vuoi proprio avere, quelle sigarette. Quello è il modesto prezzo per arrivare all’affermazione, alla fama.

Arrivato a casa le nasconderai sotto il letto o dietro dei libri inutilizzati da anni, sperando che non accadano imprevisti. Controllerai periodicamente che nessuno le abbia prese o viste. I primi giorni arriverai a guardare con sguardo sospettoso ogni membro della tua famiglia che si avvicini alla zona investita dell’onore di nascondere il prezioso carico di avana.

Il resto, avvertiti lettori, lo sapete. Dopo un po’ alla soddisfazione di tenere quella sottile cannuccia tra le mani si unisce anche quel filo di dipendenza, fumare diventa relax. Passa ancora un po’ di tempo e la vita diventa un intermezzo tra una sigaretta ed un’altra, ma non te ne accorgi neanche. Non c’è niente di meglio di una bella sigaretta dopo il caffè, nulla è più rilassante che una sigaretta dopo essersi fatti una doccia, poche cose al mondo sono riposanti come una sigaretta prima di andare a letto e dopo esserci andati.

«Quand’è che la smetterai?» mi chiede sempre il mio assistito, Francesco. Il mio eroe. Anche quel giorno me lo chiese. Il giorno dal quale faccio partire questa magra e sghemba storia.

Non che sia un giorno particolare, intendiamoci. I giorni particolari sono quelli in cui Baggio, dio lo fulmini, si mette a sparare sopra la traversa la palla che doveva firmare il gol della sua vita nel ’94, per esempio, e non era il nostro caso.

Noi siamo semplicemente nel 2002, ultimi di maggio, passeggianti nel modesto parco sotto casa mia. L’aria che si respira non è particolare, e noi non siamo nulla. Il fatto è che bisogna semplicemente far partire la storia da un preciso punto spaziotemporale, ed io, accorto narratore, ho deciso per questo.

Il punto in cui io e Francesco, ormai, possiamo dirci amici.

È stato in quella giornata che l’ho realizzato. Eravamo diventati amici. Te ne accorgi da alcune piccole cose, come il fatto che sai già come si potrebbe comportare il compagno ad una tua frase, dal fatto che non c’è per forza bisogno di ridere, che non c’è la necessità di dire «sto scherzando» ad ogni battuta perché l’altro lo sa già che stai scherzando, che la battuta non la devi prendere come un’offesa personale, non è una prevaricazione, ma è semplicemente un modo diverso per farti ridere. Dal fatto che puoi essere relativamente sicuro che se gli confidi un qualcosa, quel qualcosa rimarrà tra di voi soltanto. A meno che la notizia non sia una bomba, ovvio, altrimenti addio.

Siete d’accordo allora? Si parte. Iniziamo da qui, dunque.

«Quand’è che la smetterai?» mi chiede.

«Non lo so», rispondo.

«Ma sarebbe così dura smettere?»

«Guarda, se non stessi parlando a te inizierei ad interpretare l’uomo vissuto dicendo che ci ho provato mille volte a smettere e mai ci sono riuscito. Invece ti rispondo che in fondo non ho nessuna voglia di smettere»

«Perché?»

«Perché anche se nessun fumatore con meno di 24 anni potrà mai confessarlo, la sigaretta è un biglietto da visita immediato. È un modo, relativamente semplice, per darsi un tono»

«Tu hai bisogno di darti un tono?»

«Diciamo di sì. Tutti ne hanno bisogno. Tutti cercano di definirsi»

«E i non fumatori?»

«Accettano di vivere con un briciolo di sicurezza in meno»

«Secondo me stai dicendo una cazzata»

«Può essere. Ma cerca di capirmi. Dovrei ammettere di essere un pirla? Non ho voglia di dirlo»

«Stavo aspettando una frase come questa»

«Lo so, stronzo»

«Quando si va in bici? Ormai è estate inoltrata»

«Siamo a maggio»

«Lo so, ma non sembra estate?»

«No»

«Ma quanto sei pignolo… pesante proprio…»

«No, dai, uff… ci si va doman…prossimamente, contento?»

«Sì» dice quel cretino. E sorride soddisfatto della risposta. Francesco non potevi odiarlo per quello. Nei momenti confusi tirava fuori quel sorriso che non poteva far altro che migliorare le situazioni.

«Lo sai che sei un cretino?» gli dico.

«In parte sì» e sorride.

«Bene. L’importante è quello.»

«Ah! Paolo! Ti ho mai raccontato di quella volta dell’aereo?»

«No. Che aereo?»

«Ma dai! Davvero non ti ho mai raccontato dell’aereo?»

«No, davvero. Che sarebbe?»

«Non ci credo, te ne avrò parlato mille volte!»

«Ti ho detto di no»

Avete mai provato a mangiare un gelato andando in bici? Era il nostro passatempo preferito l’estate precedente. Eravamo diventati incredibilmente bravi nel farlo. Davvero. Inizialmente prendevamo quelli da 1 euro e 50 al massimo, piccoli e facilmente gestibili. Con l’esperienza accumulata nel giro di un solo mese eravamo riusciti a tentare nell’impresa del cono a 4 gusti più panna. Un lavoro di fino, signori, leccare quei gelati. Credete forse fosse facile andare ai 20 km orari in strade non rettilinee riuscendo a non sporcarsi con 40 gradi centigradi di calura all’ombra? Vi sfido.

La tecnica era diventata assolutamente perfetta agli inizi di settembre. Al momento della consegna da parte del bianco gelataio si porta tutto il materiale strabordante dai lati del cono verso l’alto, con ampi movimenti di lingua. Le leccate successive devono essere fatte tenendo la lingua ferma e roteando il cono verso l’alto, ogni tanto è necessaria una pressione verso il basso, per fare rientrare il possibile all’interno del croccante strobilo. Provateci, amici, provateci. Non è per nulla semplice.

«Allora? Sto aereo?»

«No, vabè, mi è passata la voglia. Come va con Laura?» mi chiede, toccando un tasto rotto ed interrompendo i miei fumosi pensieri.

«Vediamo… vuoi una risposta sintetica e veloce o complessa e perciò confusa e realista?» gli faccio lentamente, cercando di mascherare con paroloni lo stato di imbarazzo temporaneo in cui ero piombato di colpo.

«Partiamo da quella sintetica, se l’argomento si fa interessante chiedo io delle aggiunte di informazioni»

«Sintentetizzando non la sto più sentendo»

«Ma come?»

«Interessa?»

«Sì, dai. Parti pure»

«Dunque. L’ultima volta che l’ho vista era andato tutto bene. C’eri anche tu mi sembra, no? Io che continuavo a provarci, lei che sembrava si divertisse con me. Ti ricordi come rideva? Ci siamo promessi di trovarci uno di questi giorni, io gli ho chiesto il numero.»

«Le»

«Cosa?»

«Le ho chiesto il numero, non gli ho chiesto il numero»

«E tu mi interrompi per ’sta menata?»

«Scusa, hai ragionissima. Prosegui. Hai chiesto a Laura.»

«Io le ho chiesto il numero e l’ho accompagnata a casa. Due bacini sulle guance e me ne sono andato»

«E poi?» mi chiede il deficiente.

«E poi le ho mandato un paio di messaggi preparatori per una telefonata che le avrei fatto e lei mi aveva detto che sì, non c’era problema, quando volevo avrei potuto telefonargli»

«Le»

«Cazzo vuoi?» gli faccio.

«Telefonar le»

«Ma che due coglioni.»

«Dai che scherzo… e allora? Poi le hai telefonato?»

«Sì, l’altroieri. Dopo un 10 minuti di discorsi semiseri sulla mia e sua vita prendo coraggio e inizio col copione. Senti, non so se l’hai capito ma tu mi piaci… che ne diresti se uno di questi giorni uscissimo solo io e te…»

«Bravo Paolino… e lei?»

«Anche lei inizia col copione. La stronza. Senti, non so, forse hai interpretato male il mio comportamento delle scorse serate… Tu sei simpatico ed è bellissimo passare il tempo con te perché sei sempre divertente, ma… non so come dirtelo…»

«…restiamo amici.»

«La stronza»

«Ma guarda te… tu come stai?»

«Sopravviverò, ne sono certo, ma un’uscita con Laura mi avrebbe tirato su il morale.»

«Non ti preoccupare… capirà che sei l’uomo giusto per lei. Lasciale solo un paio d’anni e vedrai»

«Ma lo sai che ti odio? Io qui magari sto anche soffrendo eh. Ce la fai a fare un mezzo discorso serio?»

«Il pomeriggio no… possiamo provare stasera, le tenebre mi ispirano di solito»

«Ah. Stasera. Chi c’è oltre noi?»

«I soliti»

«Viva le novità»

Ci salutiamo. Io torno a casa pensando a quanto è funebre dover tornare a casa causa latino in una giornata fresca e luminosa come quella. Latino, la materia che aiuta ad aprire le menti. Bella cazzata. Come se le altre non lo facessero. Il latino, oltre ad aprire le menti, aveva in più la peculiarità di essere del tutto inutile. Prima o poi lo capiranno, al Ministero. Prima o poi arriverà l’uomo o la donna in grado di compiere il grande passo. Secondo me tutti i Ministri della storia d’Italia ci devono aver pensato al fatto di eliminare il latino, magari per aggiungerci una seconda lingua che abbia un senso studiare. Ma tutti si saranno cagati sotto al momento di prendere una decisione. Uomini, tsè.

Laura non mi meritava, comunque.

Francesco torna a casa e pensando che era sicuro che Laura mi avrebbe detto di no, troppo tirata lei, troppo sincero io. E un po’ gli dispiace. Mi fa uno squillo.




Pause

Questa cosa della religione davvero non mi convince.

Sinceramente non mi riesco a spiegare come possano miliardi di persone credere a quello che, in fin dei conti, è un libro di fantasia.

Bel libro, voglio dire, un best seller, mica robetta. Una trama importante, biblica oserei dire, con il personaggio principale che sicuramente rimane in testa. Quei bei capelli lunghi castani, sempre vestito bianco. Quanti film avranno tratto spunto da quella trama?

Poi insegna delle belle cose, quel tipo, amarsi e rispettarsi. Per l’epoca era sicuramente rivoluzionario come messaggio. Chi lo ha scarabocchiato doveva proprio essere uno avanti.

Scritto bene, poi, con tutte quelle metafore.

Bello, davvero. Un po’ lunghetto ma bello.

Ma resta sempre e comunque un libro.

Di fantasia.

Non capisco: esiste la scienza che è fatta apposta per spiegarci le cose. Per quale motivo un uomo adulto maturo e cosciente dovrebbe credere alla sempreverde favola del dio sceso in terra che si è fatto uomo e poi resuscita? Dai, non può essere.

Certo, quelli fino al 1300-1400 avevano la scusante, poveretti.

Almeno una volta la scienza non esisteva e la gente provava a spiegarsi come poteva le strane cose che capitano.

Voglio dire, i primi uomini vedevano il caldo fuoco ristoratore e non capivano. Sono lì, te li puoi immaginare, in una qualche oscura grotta. Si accorgono che il fuoco non morde e può persino essere utile, e non capiscono chi gli ha potuto dare questa figata. Si scervellano, immaginateli, ma alla fine qualcuno arriva finalmente alla conclusione! È il dio fulmine che ci ha fatto questo dono!

Adoriamo il dio fulmine! Non so se mi spiego.

Poi i tempi cambiano, è chiaro, il fuoco non è più tutta questa novità, ora come ora se lo sono riusciti a spiegare un po’ tutti, basta un fulmine o due legnetti, un cerino o un accendino ed ecco che accende un signor fuocherello.

Ma il discorso resta simile per una marea di altre cose, alle quali anche oggi non sappiamo rispondere. Restano ancora un bel po’ di domande alle quali è facile rispondere introducendo nella vita un dio.

Ad esempio, nella top ten di tutti i tempi abbiamo:

D: «Perché siamo al mondo? Cosa/chi ci ha creati?»

R: «Ma come?! Siamo qui perché Dio ci ha creati! Adesso ti spiego meglio. Lui ne ha creato uno, di uomo, un prototipo. Ma si sentiva solo, poveretto, gli mancava qualcosa. Ed ecco allora che dio gli stacca una costola e da quella ci crea la donna»

Logico. Poi arriva Darwin e tutta un’altra serie di teste che non starò qui a citare che con un po’ di scienza in tasca riescono a spiegare meglio il tutto:

«Ragazzi guardate che ci ha creati l’evoluzione! Prima, non ci crederete mai, eravamo batteri. Abbiamo avuto un culo enorme ragazzi, c’era una possibilità su dieci miliardi di milioni che un meteorite potesse cadere nel nostro pianetucolo e sistemare un paio di atomi in maniera da creare un germe. Abbiamo avuto questo culo enorme»

«E poi e poi?»

«E poi con altri miliardi di anni ed un’altra serie di botte di culo davvero impressionanti ci siamo evoluti»

La gente ovviamente ora che ha la possibilità di credere a qualcosa di più plausibile di Adamo e la sua costola cambia idea.

Però continuano ad esserci domande, miei cari, a cui neanche Darwin e le altre teste che non citerò sono riusciti a rispondere, tipo:

D: «Perché la vita è piena di sofferenze?»

Il popolo cosa può fare, poveretto? Legge la bibbia, e trova scritto un qualcosa:

R: «Guarda che dio aveva creato l’Eden che era un posto bellissimo e senza sofferenze, ma noi ci siamo fottuti con le nostre mani, mio caro, ed ora siamo costretti a sudare e lavorare»

O magari..

D: «Ma che succede se moriamo? Io ho paura di svanire nel nulla senza aver fatto niente di incredibile!»

R: «Tranquillo, guarda che la vita è una fase di passaggio, dopo c’è il paradiso che è bellissimo e puoi viverci per sempre!»

Questo penso. Finché ci saranno domande a cui non sapremo rispondere esisterà un dio al quale la massa farà affidamento. Per risolvere i suoi problemi, per rendere la vita più facile. Perché è brutto vivere senza risposte certe e rassicuranti sul nostro futuro.

Ma è così difficile diventare consapevoli che non siamo nulla? Nulla, nell’universo. Una massa enorme di formiche che vivono un istante. Formichine, relativamente intelligenti, che tentano di trovarsi un posticino nel mondo e farsi capire dalle altre formichine per il tempo di un soffio.

Dopo un po’ che lo capisci non è poi così dura accettarlo.

Io la penso così. Ma comunque.
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I

Una giornata come tante. Davvero. Chiunque, perfino voi, non avreste potuto immaginare, in quel 2002 così confuso e così ancora pieno di ovatta, a quale incredibile destino il mio prode Francesco sarebbe andato incontro. Non lo sospettava neanche, il poveretto, l’incosciente, che da quel giorno in poi avrebbe dovuto addormentarsi e svegliarsi, studiare e mangiare, correre e sentirsi i Coldplay in compagnia della foto a colori stampata con cartuccia indelebile HP di Silvia nel cervello.

Quel piacere di ragazza, così dolce e vanigliata alla vista da farvi rabbrividire di muta felicità.

Ma del resto, signori, queste cose vanno così, ed un giorno hai la testa trivellata da spirali di pensieri contorti che ti si infilano tra i residui di ovatta cotonata ed una settimana dopo ti ritrovi immerso giorno e notte nel profumo di frutta che Silvia emana ovunque passi.

Perché questo è il mondo a 17 anni, lo sapete meglio di me, avveduti fagocitatori di lettere improntate.

Fatto sta che Francesco quella serata era davvero in tiro. Spettinato ed abbronzato al punto giusto, lodevolmente profumato, ornato da t-shirt semiaderente per mostrare il fisico asciutto e longilineo, pantalone largo che fa figo senza impegnare, collanina sottile poco appariscente ma dal grande effetto scenico.

Pause.

Mi pare cosa buona e giusta, per dovere di cronaca, avvisare che nella serata che andrò a descrivervi io non ci sarò. È vero, ci eravamo lasciati con una certezza, un po’ di pagine fa. Ci dovevo essere. Ma così è la vita, signori, e quando un fratello esterno alla compagnia di Francesco ti invita ad una serata a base di fumo è difficile resistere, ve lo assicuro. In quel momento ero a casa di Ettore Giosso, persona fino a quel giorno sconosciuta, sotto le nebbie febbricitanti della canapa, in agile compagnia di amici che magari vi descriverò più tardi, magari no.

Play.

Si erano appena seduti ad un tavolo del Faster i miei eroi, Francesco ad aprire la fila entrante nel locale affollatissimo, Giò, Cristian e Magno al sontuoso seguito, compagni di scuola e di serate dedicate al nulla. Di Cristian vi ho già parlato, degli altri le notizie non tarderanno ad arrivare. Si erano detti che se continuavano ad essere sempre i soliti fessi ad uscire, almeno per quella serata avrebbero cambiato radicalmente locale. Ed eccoli lì, quindi.

Avevano giusto incominciato a scaldare i motori del brio da sabato sera, quando si accorgono di Cristian. Lo vedono lì che scruta tutto il posto, con un’espressione non del tutto amichevole. Non sapessero cosa stava facendo, avrebbero iniziato a preoccuparsi. Ma lo sapevano.

Impostare un riepilogo mentale delle possibili prede avvistate nel locale è una cosa estremamente impegnativa, che costringe a riservare alle altre funzioni vitali ben poco spazio, sorriso e parola compresa. Il suo era un lavoro, amici, non poteva mica permettersi di perdere la serata senza conoscere qualche nuova invitante donzella. Comunque.

«Ma che cazzo di posto» nota perspicace Magno.

Il bello della sua persona era il riuscire sempre a trovare i punti positivi nelle situazioni. Stavolta però non aveva tutti i torti. Il posto era decisamente brutto. I proprietari erano riusciti nell’ingegnosa impresa di rendere una catapecchia come quella un posto conosciuto e popolato semplicemente affermando, vantandosene, che il locale era effettivamente una catapecchia, ed era quella la sua geniale particolarità. Niente illuminazione, se non un paio di candele per tavolo ed una torcia ogni 6-7 metri. Dei professionisti, gente che sa come manovrare le masse giovanili. Spero che gente come quella abbia sempre di meglio da fare che non mettersi a fare politica, amici.

«Sì.. in effetti non è il massimo.» conferma diligente Giò, «E se passassimo all’Hiroshima tipo tra… adesso?» si volta a guardare Francesco. In gruppo il mio prode viene apostrofato solitamente con uno di questi nick: Fra, Franz, Fred, Frio. Mi pareva giusto farlo notare, per evitare future incomprensioni.

«Volentieri, prima però beviamo qualcosa magari, caro il mio Magno?»

«Ecco bravo, ma non chiamarmi Magno, lo sai che mi dai fastidio»

«Ok scusa»

Adorava chiamarlo così per il semplice fatto che sapeva di dargli fastidio.

Francesco ha sete di divertimento, voglia di diventare subito un po’ più allegro di come invece si dovrebbe sentire.

«Giò! Proponi che pendiamo dalle tue secche labbra»

Giò, per tradizione ormai secolare, era l’addetto al bibiteraggio serale. Seguivano sempre ciò che lui decideva. Non perché ne sapesse molto di più degli altri, ma per il semplice fatto che da sempre era stato così. Perché andare contro le tradizioni?

«Dunque… potremmo andare sul più classico dei tequila bum bum… oppure provare un qualcos’altro..» Scorre la lista dei liquori nel menù, aiutandosi con il dito, «Cos’è un tejevè?»

«Vi prego guardate come si è vestito quel buffone!», Magno interrompe la conversazione per far notare alla simpatica compagnia un deficiente, è il caso di dirlo, adornato da un collare di pelle nera con punte di — quanto saranno? — 10 centimetri di altezza in argentea ferraglia. Francesco davvero non li capiva, quelli là. E non gli davano fastidio, semmai veniva invaso da un sentimento di pietà mista ad ilarità.

«E quello sticchio di donna dietro di te non me lo commenti, Franz?»

Francesco si gira pigramente e si accorge dell’esistenza di una di quelle ragazze che solitamente vengono definite «sicuramente in salute». Due pere paurose, signori, contornate da vestiti che permettevano la semifuoriuscita delle stesse e da un viso non meglio identificato. Forse la creatura aveva anche delle braccia e delle gambe da qualche parte, ma non si poteva dirlo di preciso. La vista veniva unicamente catalizzata in un punto, le pere appunto, e tutto il resto rimaneva offuscato nella memoria da un vago nebbiore.

«Senza dubbio un notevole esemplare… Magno, che ne pensi?»

«Fottiti»

«Scusa Magno, è che proprio non lo faccio apposta. E con Giulia, finalmente siete tornati insieme?»

Gli altri ridono.

Giulia non solo non lo aveva mai cagato nemmanco di striscio ma tra i due si era recentemente scatenata una faida furibonda a causa della gelosia ingiustificata del suddetto (che di nome fa Massimo), che esigeva fedeltà dalla sopraccitata.

«Ma sei simpatico!»

«Scusa Magno»

«Mi chiamo Massimo»

«Ah, già, scusa»



II

In quel momento quindi ero a casa di tale Ettore Giosso, persona fino a qualche secondo prima sconosciuta.

Bella casa, tra l’altro. Aveva tutta l’aria di essere una persona decisamente ricca. Lui e i suoi, ovviamente. Anche il fatto che invitasse in casa sconosciuti quali il sottoscritto Manelli non era normalissimo, in effetti, se non giustificato da quella che dalle nostre parti viene definita “la soldazza”.

La serata era iniziata bene, Ettore si era in poco tempo rivelato un ottimo padrone di casa, mettendoci a nostro agio nel suo impressionante salotto a quattro poltrone e un divano. Quadri apparentemente costosi si alternavano a poster, anch’essi inquadrati, di film celebri.

Era enorme quella stanza, le poltrone erano isole nell’oceano chiaro della stanza, piastrellata in marmo bianco. Tappeti enormi e dai colori vivi aiutavano a stabilizzare l’ambiente. La luce era fornita da faretti incassati al soffitto, e l’insieme risultava incredibilmente intimo e sofisticato. Si respirava un’aria decisamente new age. Prima che si respirasse tutt’altro.

«Sedetevi pure dove vi pare, la mia reggia è la vostra. Questa sera vi voglio tutti amici e fratelli. Cerchiamo di divertirci, mi raccomando» diceva l’onesto Ettore con uno stile che già me lo stava rendendo simpatico, mentre si spostava dal salotto alla cucina per portare alle nostre bocche cibo e bevande rinfrescanti.

«Grazie Ettore…»

«Verrà fatto il possibile» diciamo io e Mauro, le due persone che in effetti in quella casa davvero non sarebbero dovute esserci per mancati collegamenti relazionali con il suddetto.

Decido di aiutare l’amico-per-una-sera Ettore a rompere il ghiaccio, provando ad iniziare una conversazione. Gli altri mi sarebbero venuti dietro, ne ero sicuro.

«Ettore, toglimi una curiosità, quanti anni hai?»

«Ventidue, perché me lo chiedi?»

«Curiosità.. il fatto è che non li dimostri per niente, sembri decisamente più giovane»

«Sì, è vero! Appena ti ho visto ti davo la nostra età…» dice Mauro, che probabilmente inizia a capire che iniziare a fare quattro chiacchiere poteva essere una piacevole idea.

«Non siete i primi a dirmelo, ma voi quanti anni avete?»

«Diciotto»

«Sì, voi sembrate della vostra età invece»

«Lo sospettavo» dice Mauro. Risata di Ettore in cucina.

Eravamo in cinque in quella casa. Io, Mauro, l’onesto Ettore ed i due amici dell’onesto Ettore che ci avevano invitato alla serata. Fino a quel momento non avevano apportato un grande contributo alla stessa, standosene zitti ed in disparte. Fino a quel momento, dicevo, il momento in cui tirano fuori il prezioso fumo e tutto l’occorrente per fare in modo di aggiungere al sostantivo «nottata» l’aggettivo «allegra».

«Signori e signore vi presento Maria» dice quello che a prima vista sembra il più idiota tra i due, tirando fuori una bustina.

«Fate ciao ciao con la manina a Maria, coraggio» ci fa l’altro, superandolo nettamente ed aggiudicandosi senza dubbio il premio.

Che dire allora, amici?

Si decolla.



III

Ed ecco che tra un drink pagato troppo caro ed una battuta riuscita a metà il destino, signori e signore, beffardo quanto mai, si fa avanti.

Francesco la vede.

Vede gli occhi di una ragazza che sa di panna vanigliata solo a guardarla. È un angelo, miodio, una creatura celestiale.

Il locale è umido e polveroso, illuminato da candele e torce, ed il suo volto è lì, che sembra chiedere di guardarlo, tanto è bello e perfetto e profumato di amore. Il sorriso, cavolo… avreste dovuta vederla sorridere, quella ragazza. Quel mare calmo di capelli neri e lisci. Quelle braccia leggere, abbronzate, lasciate scoperte da una maglietta aderente rossa. Ma il sorriso, signori miei… quei denti bianchissimi, quel sorriso.

Quel sorriso.

Se aveste visto il mio pirata: fuori attivo e partecipe come non mai al solito cazzeggio semiprofessionistico con quei tre. Ma dentro i valori della sua vita sono improvvisamente cambiati.

Ora per lui non esiste altro che quella ragazza senza nome e le sue braccia abbronzate e leggere che ogni tanto si muovono.

Ora vuole soltanto che lei lo guardi, gli sorrida timidamente come solo le ragazze vanigliate di panna sanno inconsciamente fare per farti capire che, magari, un ballo con te tra qualche minuto non sarebbe poi così brutto da farsi.

Continua a fissarla ad intervalli regolari, e non lo fa apposta, te lo posso assicurare. Miodio, ma quanto è bella?

Poi capita che la ragazza senza nome lo veda. E, porca troia, vedete anche voi quello che vedo io?, gli sta sorridendo, o no? Sì, quello è proprio un sorriso… e, diavolo d’uomo!, non sta continuando a guardarlo?

Panico. Da sogno vanigliato ti ritrovi catapultato nella realtà delle cose, e in quel mondo tardoadolescenziale 2002 in cui il mio eroe viveva, non era poi così facile prendere una decisione sul da farsi. Potrete capirlo, signori, un mare di pensieri, alcuni anche non molto belli se ci pensi, no?, ti si scaraventano addosso riempiendoti il petto di un battito anomalo. Devi essere tu a proporti, no? Sì, in teoria sì.

Ma quando? Adesso, o tra un po’? No, adesso no… farei la figura del coglione. Arrivare lì al suo tavolo, in mezzo ai suoi amici e prenderla per parlarci. Sicuramente uno di quelli è il suo ragazzo, figurati. E poi che cosa le dico? Lei direbbe comunque di no a qualsiasi mia proposta, giustamente. Quindi adesso no. Ma aspetta aspetta. Davvero vuoi andare da lei? Ma sei sicuro? Non dovrebbe fartelo capire più chiaramente che ti vuole? In fondo ti ha solo guardato e sorriso… Toh, anche adesso sta sorridendo, (quel sorriso vanigliato con sopra quegli occhi), eppure non ti sta guardando. Per me ti fai il figurone di merda davanti a sconosciuti ed amici.

Riprende la musica ad alto volume, nel frattempo. Una parte di te, il vecchio Francesco, ti convince quasi a restare con i tuoi amici.

Cosa ti importa? Vivi lo stesso anche senza troppe ragazze, no?

Se non fosse per quello stronzo del nuovo Francesco, che ti mette dentro al cervello il pensiero che quella ragazza ti riempirebbe di panna la vita, se solo tu la conoscessi, avessi la faccia da culo di proporti.

Nel tuo cervello, lo stronzo, schiaccia play al video di lei che balla tra la gente ma si avvicina a te guardandoti negli occhi, quella ragazza così perfetta con la maglietta aderente rossa ed i jeans a zampa, posa le sue braccia sottili ed abbronzate sul tuo collo, ti sussurra qualcosa nell’orecchio perché non si sente con tutta quella musica, e dopo un istante dei suoi occhi nocciola a 5 centimetri dai tuoi tu la baci, perché lo senti che lei non aspetta altro da te.

E davanti a questo video tu non puoi altro che provare ad andare da lei. Cosa puoi fare altrimenti? Il petto continua a saltellare, così come il resto della popolazione nel locale. Lei si alza, la vedi, anche lei inizia a ballare. È tutto semibuio, metà delle poche surreali candele sono state spente dai veloci movimenti tardoadolescenziali provocati dagli Apollo 440. In qualche modo perdi di vista i tuoi amici, che in quel momento sono lontani mille miglia da qualsiasi tuo pensiero, ed inspiegabilmente i tuoi piedi si muovono da soli seguendo quella maglietta rossa, tra i mezzi pogamenti della folla.

Sei dietro di lei, ad un passo. Ed hai una paura fottuta che quell’angelo senza nome, girandosi come prima o poi dovrà fare con uno dei suoi passi, non ti calcoli, rigirandosi in direzione dei suoi cavolo di amici che in quel momento vorresti che sparissero tutti in un beat di drum&base.

Ma, avvertiti signori, in quella serata il destino ha fatto qualcosa di finalmente sensato.

L’angelo si gira, lo vede.

Sorride, miodio, abbassa gli occhi per poi rialzarli e riguardarlo.

Perché lei desiderava quell’incontro. Lei lo aveva guardato per tutta la sera da lontano, quel ragazzo. Ogni risata uscita dalle battute di quegli amici era dedicata a lui. E quel ragazzo senza nome così bello ed alto gli metteva paura tanto sembrava irreale, uscito dai suoi sogni.

Ballavano signori, ed in quella serata la musica seguiva solo i loro passi. Sognanti e sudati uno di fronte all’altro, intorno a loro una massa di foglie adoranti in movimento. Sono soli in quel momento. Liberi. Incantati. Felici.

E vivi.

«Ti va se usciamo un attimo? Sto scoppiando di caldo!» la voce della ragazza senza nome esce fuori a malapena, ma Francesco capisce comunque, la prende per mano e l’accompagna all’uscita facendosi strada tra il popolo. Ogni tanto si gira indietro a controllare che quel sogno sia sempre lì con il suo profumo ed i suoi jeans a zampa. Sì, c’è ancora. E continua a sorridergli. Probabilmente non sa che ogni suo sorriso provoca uno scioglimento interno al mio eroe.

Ora i due sono fuori dal locale. Le mani nelle mani. Ancora sudati ed affannati di ritmo.

«Qua va meglio?»

«Sì, decisamente… tu non avevi caldo?»

«Sì, scoppiavo!»

«Come ti chiami?»

«Francesco» risponde Francesco «e tu?»

«Silvia» risponde Silvia.

Ed ora, signori, cosa volete che vi racconti? Li vedete, sono lì, l’uno di fronte all’altro. Iniziano a parlare, ed è incredibile rendersi conto di quanto è semplice chiacchierare con quest’angelo dai capelli neri lunghi lisci. Le parole escono veloci e spontanee dalle loro bocche, e Francesco è così contento di vedere che quella ragazza ancora senza nome, oltre che stupenda, è anche simpatica e brillante e ride alle sue battute.

«Pensi ci potremo rivedere?» gli chiede lei.

Ogni secondo di tutta la mia vita.

«Certo, sarebbe bello!»

«Chissà adesso cosa penserai… che sono una facile, che mi lascio abbordare dal primo che passa. Guarda che non sono così, mi credi? È solo che con te… boh. Di solito non succede, o almeno non subito. Mi credi?»

In questo momento penso solo che sei stupenda, Silvia, e che non sai quanto vorrei le tue labbra sulle mie ora, per capire se anche tu senti dentro quella cosa là allo stomaco.

«Sì, ti capisco perfettamente. Se ci si vedesse tipo martedì dove vuoi tu, per conoscerci?»

Ti prego non dirmi di no, non dirmi di no.

«Mi piacerebbe tanto, va bene piazza Castello?»

«Perfetto»

È tardi, signori, ed i due devono lasciarsi.

Si scambiano i numeri di cellulare, ti chiamo appena posso, urla ancora Francesco prima che l’angelo abbronzato oltrepassi l’uscita, tirata a forza dai suoi amici che stranamente non iniziano con battutine o doppisensi.

Ma lei ti ha sentito, non si sa come, ti guarda, torna indietro verso di te. Ha dimenticato di baciarti. Le tue labbra sfiorano le sue. I suoi capelli castani sulla tua pelle. Seta.

«Sì, chiamami domani», ti dice.

E se ne va.



IV

Sono incredibili, sapete, i discorsi che possono partire in serate verdi come questa. Dopo qualche paio di mezz’ore di vodka alla pesca e fumo è quasi inevitabile incappare in ciarle che non potrebbero esistere se non in queste condizioni, isolati e contemporaneamente aperti come non mai al mondo.

«Come va con i genitori?» ci fa Ettore. Sempre solo a noi due, il sottoscritto Manelli e Mauro, ché gli altri due, dopo averci donato generose razioni di ganja erano già da tempo persi e fusi negli ampi meandri della canapa, uno di fronte all’altro, gli occhi socchiusi ed in faccia un mezzo sorriso smorzato. Ogni tanto si guardano, ci guardano e tornano nei loro pensieri.

«Sì può dire vada bene» dice Mauro.

«Mai stati grossi problemi» confermo.

«Non sapete neanche quale fortuna avete… io alla vostra età cazzo ero in una prigione» dice Ettore. «Con i miei è sempre stata una questione di logica. Logica e rispetto. Se non ci sono validi motivi secondo i quali dovrei starmene a casa, non vedo perché non dovrebbero farmi uscire. Io non faccio mai pazzie, loro lo sanno. E si va d’amore e d’accordo» dice Mauro.

«Altro che questione di logica» dice Ettore, «è solo una questione di genitori. Ci sono quelli che vanno avanti a forza di logica, i vostri, e ci sono quelli che vanno avanti a forza di preconcetti e stupidità, e qua si sta parlando dei miei, che fino ad un paio di anni fa mi volevano a casa a mezzanotte spaccata, perché non si può far tardi, per principio. È una questione di genitori»

«Penso abbia ragione lui» dico io.

«Ragione o non ragione, se i miei dovessero comportarsi in quella maniera non ci metterei tanto a sapere cosa fare. Scapperei di casa, me ne andrei»

Ettore ride, sinceramente divertito.

«Paolo, che dici, secondo te abbiamo perso il terzo uomo?»

«E rimasero in due…»

Mauro sembra stizzito. Lui stava dicendo sul serio.

«Ma che ho detto di così strano? Me ne andrei. Punto. I primi momenti saranno duri, lo ammetto, ma passerà. Troverò amici pronti ad ospitarmi, aiutarmi. Perché la libertà è tutto, o no?» ci fa il povero Mauro.

«Certo che sì!» gli faccio io, senza riuscire a trattenere il sorriso.

«Il tuo amico guarda molti film, vero?» mi chiede Ettore.

«Ma perché? Cosa ho detto? Voi non lo fareste? Rimarreste chiusi e imprigionati? Bisogna reagire, cazzo, mai lasciarsi mettere i piedi addosso. Non bisogna mai avere paura. Mai avere paura…»

«…se non della morte? Giusto Mauro?» conclude la frase l’onesto Ettore, imitando lo strano modo da condottiero con il quale Mauro stava ormai parlando.

«Giusto il cazzo, Ettore. Giusto uno stracazzo. Anche questa storia non mi va giù. Perché si dovrebbe avere paura della morte? Giusto il cazzo. Sappiamo tutti che succederà, nessuno si è mai salvato. Perché bisogna temere la stronza morte? Tutti ce ne andremo, e lo sappiamo da quando siamo nati. La morte non fa paura. Quella puttana della morte non mi fa uno stracazzo di fottuta paura» conclude Mauro in un crescendo di poesia.

Ma ecco che alle parole del mio sciolto amico si accende uno dei due amici di Ettore. Come una lampadina, tic. Accendi l’interruttore e parte. Fa uno strano suono, probabilmente doveva essere una risata. Si stiracchia, si mette più comodo sulla sua poltrona, i biondi capelli lunghi e crespi sugli occhi, prende una cartina ed inizia a parlare.

«Morire. Davvero pensi di non aver paura di morire, Mauro? Davvero? Non farmi ridere. Ti credevo un po’ meno superficiale. Allora non devi averci pensato poi così tanto, a morire. Quanto sei ancora lontano da quel momento.

Perché morire è come il bungee jumping. Tu sogni, ti immagini il lancio, ti convinci che alla fine basta avere coraggio per farcela.

Una buona dose di coraggio.

Magari ti sei perfino messo delle volte a guardare il panorama da un qualche burrone, immaginandoti in lancio verticale, vero? Tutti ci pensano, credimi.

Ma, in realtà, non sei mai salito su un cavolo di ponte, amico, con in testa il reale pensiero di lanciarti. Cambia tutto, credimi. Cambia tutto quando sei lì con l’imbracatura pronta, quando ti agganciano un cazzo di gancio alla vita, quando ti dicono di salire sopra il gradino e vedi che lanciano il cavo nel vuoto e vedi degli alberi verdi piccoli piccoli sotto di te, ti dicono «quando vuoi», quando sotto di te davvero non c’è niente, cazzo, e lo sai che dovrai davvero buttarti, perché hai pagato una botta di soldi per quel lancio.

C’è, prima o poi, l’istante in cui realizzi che dovrai buttarti davvero, che ora non puoi più sognare di buttarti, ma devi semplicemente buttarti.

Ecco, morire è come il bungee.

Dici di non averne paura. Ti convinci che basta non avere rimpianti, basta essere soddisfatti di ciò che si è fatto.

Quante volte ci avrai pensato, al momento della tua morte?

Migliaia. Il fatto, amico, è che immagini quel momento come distante ed impossibile da verificarsi.

Il tuo problema è solo quello. Ti immagini tanto saggio e maturo in quel momento da aver capito il senso della vita.

Nei tuoi sogni pensi davvero di avere trovato quel qualcosa, quel pensiero che ti farà capire tutto.

Ma prova ad immaginare la scena come un po’ più reale, cavolo.

Tu non sarai mai completamente soddisfatto di ciò che avrai fatto.

Sarai in ospedale con alcuni dei tuoi cari. Sarai vestito di bianco e di fianco a te ci sarà un’altro paziente, con più giorni di vita di te.

Sarai pieno di rimpianti e dolore e dubbi e paura. Tanta.

Non vorrai lasciare tua figlia da sola al mondo, amico, tu pretenderai di vivere per proteggerla. Lo vorrai con tutta la tua anima.

Perché devo morire?, ti chiederai.

Non voglio abbandonarvi, ehi voi!, non voglio non vedervi più!

Non voglio che mi dimentichiate, che sorridiate senza di me

Io voglio stare con voi, lo capite?

Voglio ancora vivere, voglio avere un paio di giorni e sorridere ancora con voi!

Ci sarà quel momento, quell’istante in cui realizzerai di stare davvero respirando per la tua ultima volta. Magari ora riesci ad immaginartelo meglio, magari no. Poi chiuderai gli occhi. Vedrai tutto per l’Ultima Volta e sarà finita.

Sarà finita per sempre, amico.

Mai più sensazioni, mai più odori, mai più dolore, mai più amore, mai più parole, mai più risate. Tu che smetti, gli altri che continuano.

Non te lo immagini neppure quel momento, cavolo. Pensi davvero di non avere paura in quel momento? Illuso.

Mi passi la birra, per favore?»

Finisce di parlare. Non riusciamo a dire nulla, io soprattutto sono stordito. Non era un idiota quello lì?

Ettore si riprende dopo qualche secondo e gli passa la birra.

Lui ringrazia con un soffio di voce, si alza dalla sua poltrona e si dirige verso il divano con una curiosa camminata da cowboy. Noi tutti che lo osserviamo in silenzio. Beve un sorso, l’ultimo. Si stende e si accuccia, posa la bottiglia sul pavimento facendo attenzione a non fare rumore. Mette un dito sopra la bocca, come a dirci di fare silenzio. Poi posiziona un braccio dietro alla testa, a mo’ di cuscino. Dorme.

Quel monologhino dev’essere stato davvero troppo per la sua corteccia, penso.

«Fino all’altroieri non sapeva allacciarsi le scarpe» dice Ettore, «da dove cazzo gli è uscito quel discorso?»
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«Nome»

«Silvia»

«Età»

«Non pervenuta, penso 17-18»

«Provenienza»

«Torino, non è giunta collocazione più dettagliata»

«Pisellabile»

«Ben più che pisellabile»

«Molto bene. E quindi»

«E quindi è successo che io l’ho vista, lei mi ha visto, abbiamo ballato un po’ di canzoni e poi dovevamo andarcene»

«E quindi»

«C’è stato un bacio di sfuggita. Ale è.. mamma mia. Aiuto. La devo assolutamente rivedere. La devo rivedere.»

«Contento»

«Sì» sorride Francesco, «contento»

Alessandro. Avevo promesso che ve ne avrei parlato, ricordate? Un’altro personaggio da vedere. Anche con lui partiamo dalle cose certe. Suo compagno di classe, 20 anni, 2 metri e qualcosa di altezza, un centinaio di chilogrammi di peso. Impressionante a prima vista.

Anche ad una seconda, probabilmente. È il tipo di ragazzo che si vergogna di dire ai suoi che sta con una ragazza, non so se mi spiego, e per nominarla durante i dialoghi in casa costringe ad utilizzare nomi fittizi e di sesso maschile.

Ufficialmente quindi Alessandro stava con Luigi. Non so se mi spiego.

Se ci pensi ha delle caratteristiche che uscirebbero bene in un libro, o ancora meglio in un film. Tutti quei vocaboli inseriti a casaccio nelle frasi («Mostruoso!», «Patate!», «Mica pizza e fichi!», «Scassare!») che fa molto telefilm con tormentoni, quei capelli lunghi ricci fino all’inverosimile da cherubino che non si vedono quasi mai in giro, l’assurda parlata venetopiemontese, la mania di condurre dialoghi con persone tramite bigliettini anche se la persona è di fianco a lui, le foto e le frasi tanto stupide quanto fantastiche, se riunite tutte insieme in una Smemo, quella di sua proprietà.

Una di quelle classiche amicizie che solo condividendo mattine su mattine a scuola sarebbe potuta crescere. Quei due non avevano nulla in comune, a parte l’altezza. Forse il modo di pensare. E di ridere. Per Francesco era una persona quantomeno importante in quei giorni così strani e smorzati. Perché era lui quello con cui, in ogni caso, si trovava bene a parlarci di tutto e di niente, a passarci il tempo.

Erano lì, i miei due prodi, nella camera personale di Alessandro, dediti alla giornaliera routine: televisore e computer accesi, Francesco sul letto, Ale davanti alla scrivania. A volte partivano anche i discorsoni esistenziali, sapete, in quel letto ed in quella sdraio malandata.

Erano lì, dicevo, in un lunedì grigio come un videoclip di Will Young, a tenersi compagnia a vicenda, ascoltandosi un po’ di quella musica stile Barbara Ann, che davvero non può farti pensare a nulla di minaccioso.

Lo sguardo fisso nel vuoto del soffitto bianco. Era lì per modo di dire, il mio prode, preso com’era dai pensieri. Sogna spesso a occhi aperti. E devo ammettere che la cosa può seriamente risultare fastidiosa.

A me dà fastidio ad esempio. Un secondo è lì a parlarti del più e del meno, magari siete in macchina e vi state aggiornando sulle solite cose, del tipo «Maurizio si sta prendendo la patente, sai?» o «Ma quanto è stronza matematica?». Poi non lo senti più rispondere. Buio.

Morto. È lì che si fa i cazzi suoi. Può dare fastidio, indubbiamente.

Uno dei suoi più inevitabili passatempi in quei momenti di apparente coma era pensare a come potessero generarsi ed espandersi conversazioni. Le più improbabili. È un deficiente, l’ho detto dall’inizio.

Gli veniva in mente una situazione qualsiasi in testa, ogni tanto succede, ma la cosa più tragilogica che gli venisse inconsciamente da fare era quella di piazzarci due personaggi che iniziassero a parlare. Francesco rispondeva per entrambi, ovviamente. I dialoghi iniziavano spesso da un’accusa che uno dei due personaggi indirizzava contro il secondo.

Rendetevi conto. Lui stava sempre più dalla parte del buono, quello che riceveva la frecciatina iniziale, e di solito riusciva a farlo vincere idealmente, escogitando frasi di estrema sagacia di fronte alle quali risultava impossibile replicare. Altre volte trovava battute davvero troppo perfette da puntare contro il buono, il quale non riusciva a rispondere con il dovuto tono di acuto cinismo ed ironia. In quei momenti si sentiva una merda, impotente di fronte alla sua stessa acuta cattiveria.

Cattivo: Ehi tu, tu con la maglietta ed i pantaloni bianchi. I gelati non si vendono d’inverno.

Buono: Ne devi avere di tempo libero per avere voglia di venirmi a dire che non ti piace la mia maglietta.

Cattivo: Di solito non succede, ma è che è davvero orribile. Lo faccio per te.

Buono: …ti odio.

In quel momento era lì, si diceva, nel letto blu fresco e liscio, disteso e con lo sguardo verso l’alto. Ed i pensieri che gli venivano in testa erano piuttosto allarmanti. Tipo quelli di come si sarebbe dovuto comportare alla prossima uscita col cigno Silvia. Avrebbe dovuto telefonarle in questi giorni, senza dubbio. Avrebbe accettato di rivederlo o era stata semplicemente una serata e basta? Un’ondata di panico ricoprì il nostro eroe, lo avvolse completamente otturandogli le orecchie. Non riusciva a sentire più né i Beach Boys né i discorsi di Ale.

«Fra! Ma ce la fai a rispondere o no?»

«Cosa?»

«Ma come cosa!»

«Scusa, non ti stavo sentendo.»

«Ma scusa una favazza!»

«Hai ragionissima… scusa»

«E rispondi però!»

«Com’era la domanda?»

«Mavaffanculo va.»

«No, dai! Davvero, non ti sentivo!»

«Sei mostruoso… uff. La domanda era, ascolta bene eh: domani pomeriggio ti va di uscire?»

Francesco non dava mai risposte a caso. Mai. Quindi ci metteva un certo tempo a rispondere. Soprattutto quando si trattava di richieste di uscita non è mai stato il tipo che riesce subito a tirare fuori un euforico sì. Doveva convincersi di potersi divertire in quell’uscita. E ci metteva un po’. Dopodiché tirava fuori un triste

«Sepòffa.»

«Cosa hai detto?»

«Si può fare, ma solo noi due soli soli? Va bene essere compagni di banco, va bene anche essere amici e trovarsi ogni tanto ma ho paura di una tua possibile lingua in bocca»

«Possiamo chiamare la nana»

«Quale delle nane?»

«Giulia»

«Certo, chiamala… ma che facciamo di preciso?»

«Boh… Ci possiamo prendere un gelatino, una brioche e poi si va al parco? Come i pensionati.»

«Ok, chiama Giù. E non farti convincere ad usare la bici che non c’ho voglia di pedalare»

«E adesso dov’è?»

«Cosa?»

«Il cordless»

«Boh.»

«Ma vedi che sei una merda? Aiutami al posto di dire boh!»

«Ma è casa tua… non saprei dove mettere le mani.»

«Guarda che facciazza di merda che sei… Mostruoso! Quando si tratta di frugare ovunque per farti gli stracazzi miei va tutto bene, se devi aiutare riesci ad uscirtene con ’ste frasi …»

«In effetti hai ragione… comunque il cordless è di fronte a te…»

«Dirmelo prima? ’glionazzo… Zeroundici. Quarantacinque. Ventitre. Quarantadue.

…

Salve sono Alessandro c’è Giulia?… Grazie… …

Ciao Giù, come va? Tutto bene? Sono contento per te amore… no, ti chiamo amore quanto mi pare… Senti, ti va di uscire stasera? No, non con la bici… Si andrebbe insieme a prenderci un gelatino al Dolcemania poi ci inventiamo qualcosa, ti va? No, con la bici no, te l’ho detto… No, viene anche Francesco, stai tranquilla… Così potrete finalmente vedervi e scassarvi… tanto lo so che ti piace… tutte balle, ti piace eccome… Okkei, perfetto… Passi sotto casa mia verso le nove? Okkei… Va bene… Sì, tranquilla… ciao amore a tra poco… no, ti chiamo amore quanto mi pare capito? A tra poco, ciao ciao». Click.

«Tutto a posto? Viene?» Francesco, che durante parte della chiamata non era riuscito a non ricadere nell’ennesimo buco nero mentale, si stava alzando dal letto controvoglia. Giulia era un’altra compagna di classe, quella più vicina geograficamente parlando e di conseguenza più frequentata dai due. La ragazza più buona della terra, tra l’altro, sessualmente disinteressata nei loro confronti, veniva quasi spontaneo chiamarla ogni volta che i due si trovavano.

«Sì, viene, e non in quel senso, porco. Ci si trova alle 3 e mezza, massimo 4 sotto casetta mia.»

«Va bene… ora io me ne dovrei andare… Cia cia…»

«Resta ancora 10 minutini»

«No, dai che devo studiare, abbiamo Estimo per domani, lo sai. Tra l’altro non ti doveva interrogare?»

«Sì, ma gli dico che oggi non potevo, gli chiedo di farmi interrogare prossimamente.»

«Perché vuoi sfidare la sorte?»

«Questione di carattere, mio caro. Vengo stimolato solo quando c’è pericolo»

«Bella minchiata questa, me la segno. Ciao Ale.»

«Ciao Fra.»

Il mio eroe apre la porta della camera e la chiude dietro di sé. Un’ultima occhiata ai riccioli esplosi del suo Ale. Che capelli assurdi, pensava. Era l’unica persona che conoscesse ad avere capelli di tale fattura. Un groviglio informe di materiale pilifero. Ogni tanto si pettinava e uscivano dei grumi di capelli di un mezzo centimetro di diametro. Assurdi davvero. Il mio eroe apre la porta d’ingresso di casa e la chiude dietro di sé. Fa tempo a salutare la madre di Ale in cucina mentre la porta si sta chiudendo. Cuffie. Lettore. Play. Modalità random.

Ascensore. Ed è fuori. Il sole colpisce la sua maglietta scura e leggermente aderente. Niente vento. Nelle orecchie Gimme some lovin’ cantata da chissà quale personaggio forse rimasto famoso per un certo periodo della sua vita. Era da un po’ che non lo sentiva, quel pezzo di colonna sonora di Notting Hill, forse il suo film preferito: veniva messo nel punto dove tutti quelli che lo guardano per la prima volta si mettono a ridere, quando Hugh Grant si accorge di aver fatto la boiata più grossa della sua vita cacciando a pedate Anna Scott, alias quella deliziosa creatura che porta il nome di Julia Roberts, dalla sua vita. Dopo che il compagno di stanza lo chiama cazzone avariato in un ristorante fallito lui realizza il tutto e si precipita in macchina con tutti i suoi amici in una furiosa e improbabile corsa in macchina per le strade di Londra nel tentativo di arrivare in tempo nell’hotel della sua amata.

Ovviamente ce la farà.

Ovviamente lui le chiederà perdono di fronte a centinaia di persone, lei ovviamente ritornerà sui suoi passi perdonandolo.

Sorrisi e felicità a gogò.

Vivranno per sempre felici e contenti.

Francesco amava quelle stupide commedie americane per le protagoniste femminili, Meg Ryan sopra tutte, ed i lieto fine.

Se vai a vederti una commedia sai per certo che uscito dal cinema non puoi che essere felice; le commedie sono antidepressivi senza controindicazioni. Dovrebbero venderle in farmacia.




31 maggio

Ambientazione: prima superiore. Siamo sul 45 direzione Torino, il pullman che alle 14:00 circa di ogni giorno sostiene il gravoso compito di riportare le mie stanche e accaldate membra a casa, insieme alle stanche membra di gran parte degli altri studenti del liceo scientifico Gioberti, tutta gente conosciuta, di vista almeno, ben più di una volta. Per i corridoi, in palestra, al bar. Per dire un numero, siamo una cinquantina.

Mi trovo in piedi, davanti ai portoni centrali, una mano appoggiata sui pali verticali reggi-popolazione, l’altra sulla testa di un mio compagno al quale sto spettinando i capelli nel tentativo di rendermi simpatico. A dirla tutta non mi piaceva per niente rendermi simpatico in quel modo, a spese di un altro che ci rimetteva dignità. Ma sono necessità, la vita a scuola in prima superiore è una giungla e non puoi che farle certe cose, almeno per far capire che tu quelle cose le fai, non te le fai fare.

Abito relativamente vicino alla scuola, ad una decina di isolati di distanza, nel giro di 5 minuti sono alla mia fermata. Saluto i conosciuti, sto per scendere il gradino che mi porta sull’onesto marciapiede quando, accidenti, sento una misteriosa forza prendermi la testa e spingerla contro il palo verticale che fino a pochi secondi prima era stata la mia fonte di sostegno. Fa male.

Penso a qualche scherzo idiota dei miei compagni, ma li vedo lì tranquilli, non sono loro, cavolo.

Un’instante dopo ecco la soluzione: sono rimasto incastrato di testa tra il palo e la porta centrale che, aprendosi di scatto, mi ha intrappolato.

«Porca puttana» realizzo ad alta voce. Nessuno si era ancora accorto della tanto incredibile quanto fastidiosa situazione e l’imprecazione riesce ad attirare l’attenzione di buona parte del bus.

«Porca puttana» penso.

Sono momenti drammatici per me, ilari per il resto del bus. Mai avrei potuto sognare un incubo tanto grottesco e crudele nei miei confronti in prima superiore. Mai.

Davanti alla situazione notevolmente fantozziana il pullman si divide in un battito di ciglia in due schieramenti: quelli che non riescono a stare in piedi dalle risa e quelli che… ma che cazzo dico. Tutti si scompisciavano indiscriminatamente alle mie spalle.

Gli istanti passano e mi accorgo con soddisfazione che sono riuscito proprio a posizionare la testa nel modo più doloroso possibile, il palo e la porta sono riusciti nell’assurda impresa di piegare le orecchie e lasciarle a sventola.

Il conducente, signori, non si è mai fermato tanto in una fermata come in quella giornata ed i miei commenti in quella posizione, ora me ne ricordo solo alcuni, i meno divertenti, tipo «Aiuto, ragazzi.»

«Ahia.»

«No, dai, ragazzi.»

«Ahia, fa male.»

«Aiuto, chiamate l’autista.»

«Ahia cazzo.», uniti alle smorfie di dolore ed agli inutili tentativi di liberarmi da quello stronzo pullman non portavano sicuramente alla serietà, anzi.

Dopo secondi in cui credo di aver aperto nuove frontiere alla comicità involontaria l’autista riesce, in tutta la sua magnanimità, a chiudere e riaprire le porte. Quel figlio di puttana. Sono libero, finalmente. Esco. Mi ricompongo, o almeno tento di farlo. Cala il sipario tra le risate generali.

Questi i miei pensieri mentre sono in cucina a prepararmi una scarna pizza surgelata per pranzo. Ogni tanto mi torna in mente questa scena di una vita fa. Prima superiore, ci pensate? Quella situazione dovrà avermi sicuramente creato qualche trauma a livello di subconscio che silenziosamente mi porterò dietro per sempre. Forse, cinquantenne, deciderò di iniziare a frequentare per chissà quale ragione uno psicologo e lì, seduto sul lettino di pelle, mi tornerà in mente quella scena — mi tornerà in mente ancora nitida e ben definita come ora perché, in fondo, mai me la sarò dimenticata — scena che per il dottore sarà di estrema importanza per aprire la chiave del mio cervello e risolvere i miei problemi di triste cinquantenne. Non c’è dubbio, accadrà.

Strano però. A quell’epoca, sembrano decenni fa, ero ancora un bambino e credevo di essere un mezzo adulto. Ora sono decisamente convinto di essere adulto e solo tra qualche anno realizzerò la verità. Curioso, quantomeno curioso, non trovate? Ma arriviamo al dunque.

Mentre il sottoscritto Paolo Manelli era appunto impegnato nell’ordinaria preparazione di onesto cibo da sottoporre alle sue mandibole, qualcosa di ben più importante stava accadendo in un’altra casa, quella del mio agile pirata Francesco.

Anche lui solo a casa, ma con in testa pensieri decisamente più rilevanti dei miei. Si sta preparando a telefonare a Silvia, amici, la ragazza che sa di vaniglia. È agitato ma non vuole darlo a vedere. Soprattutto a sè stesso. Spalma con calma calcolata maionese nel suo pancarrè al prosciutto cotto, mentre su MTV trasmettono l’ennesima replica di Dismissed.

L’importante è non pensare, pensava.

Cerca di mantenere la mente sgombra da domande come «Adesso cosa le dico? Di cosa inizio a parlarle? Cosa si aspetta da una mia chiamata?», perché sai che peggiorerebbe solo la situazione. Lo sai, quindi evita.

Le telefonate devi improvvisarle sul momento, pensava, tutto viene molto meglio. Si doveva abbandonare ai flussi della conversazione, beccheggiare tra i curiosi meandri di parole. Condurre il gioco con stile.

Il problema era che un secondo dopo aver composto il numero pensava che davvero non poteva chiamare qualcuno senza sapere cosa dire, non era cosa. Il deficiente temeva gli istanti di silenzio iniziali.

Quindi metteva giù prima che iniziasse il primo trillo e tentava di calmarsi con training autogeni improvvisati sul momento. Passeggiando per la casa si preparava almeno un paio di frasi che sarebbero potute risultare simpatiche se dette con la giusta intonazione.

Quando si sentiva nuovamente pronto riprendeva in mano il cordless e ricomponeva il numero.

Un secondo dopo chiudeva di nuovo. Era troppo agitato e si sarebbe sentito benissimo dall’altra parte del filo. Perché iniziare una telefonata importante già in svantaggio?

E continuava così il cretino, componi e chiudi, componi e chiudi. Di solito al quarto tentativo, con un’ansia pari circa a cinque, forse sei volte a quella con la quale aveva iniziato a pensare di telefonare, riusciva a non buttare giù.

Era capitato anche quella volta, con la voce abbronzata e profumata di Silvia.

«Pronto?»

«Pronto, salve sono Francesco c’è Silvia?»

«Ciao! Sono io!» Ottimo, già non sono riuscito a riconoscerla.

«Ciao! Come va? Disturbo?»

«No, figurati… stavo mettendo a posto camera mia»

«Capito… e vabbè.»

Il «vabbè».

Il «vabbè» è sempre stata la sua ancora di scorta, nei momenti in cui un paio di millisecondi di time out possono risultare utili per trovare qualcosa di plausibile da dire.

Ed infatti lo usa subito, il cretino, si spreca il jolly giocandoselo all’inizio della conversazione.

Eccolo qua il vuoto. Il fottuto tempo morto. Adesso cosa le dico?

Le dico cosa stavo facendo io? Vado subito al dunque? Le dico che avrei voglia di vederla?

No, è troppo presto per il dunque. Troppo. Qua ci vorrebbe qualcosa di divertente ed appropriato da inserire nella conversazione. Posso farlo, ce la posso fare, come no? Racconto un curioso aneddoto capitato recentemente, un qualcosa di assolutamente divertente ed irresistibile che mi farà immediatamente sembrare una persona da frequentare.

Il fatto che non mi venga in mente in questo momento però è abbastanza grave, e, accidenti, sto per finire il time out non e sono ancora arrivato ad una conclusione… perché cavolo non mi viene qualcosa di bello da dire? Fanculo, vado al dunque.

«Capisco… e vabbè… senti, io ti sto chiamando perché.. perché vorrei rivederti.»

«Certo… quando?»

Minchia, siamo già al quando?

«Beh… quando sei libera?»

«Oggi pomeriggio ad esempio»

Oggi pomeriggio?

«Sì, andrebbe benissimo! Dove ci possiamo trovare?»

«In centro potrebbe andare bene? Inizio di via Garibaldi?»

Miodio.

«Sì, perfetto!»

«Allora ci vediamo lì alle 4?»

«Perfetto!»

«Allora ci vediamo lì, ciao.»

«Sì, ci vediamo lì, perfetto! Ciao Sil..!»

Click.

Oh cazzo.

Ma stiamo mica scherzando? Ma davvero? Che ore sono? Le due e qualcosa… muoviamoci… finisco di mangiare, i compiti li faccio… li faccio… li faccio? Ma sei scemo? No, non li faccio.

Doccia, vestizione, gel, portafoglio chiavi e cellulare. Dai che ce la posso fare. Deodorante, stavo dimenticando deodorante. Pazzo.

Ma davvero tra due ore la incontro? Silvia cazzo Silvia cazzo. Silvia.




31 maggio, pomeriggio

Gli inizi dei libri. Ci avete mai pensato agli inizi dei libri? Io su queste cose ci passo le serate, davvero.

Probabilmente non ci avete mai pensato, onesti fagocitatori di scie stampate. Posso capire, ma riuscite ora a riflettere sulla questione?

Su quanto uno scrittore possa impegnarsi per preparare il primo capitolo della sua opera?

Immaginate.

Il tizio ha speso magari un anno su quelle pagine, le conosce a memoria. Quelle pagine le ama. Sono sue. Sono il tentativo di fare uscire fuori e rendere noto al mondo ciò che prova e pensa. Di saltare fuori dal suo guscio ed esporsi a tutto il resto. Terminato il parto letterario tutto ciò che desidera per i due anni seguenti è che il pubblico più vasto possibile possa apprezzare il suo bimbo. E le prime pagine sono fondamentali. È il biglietto da visita del libro. Non so voi, ma io perdo subito interesse con un inizio stupido, o comunque mi rimane per le prime 50 pagine la sensazione che chi sta scrivendo sia un cretino. Con le prime parole il fagotto letterario deve suscitare curiosità, far capire che lo scrittore non è proprio un coglione e che magari potrà farti anche uscire un’emozione tra qualche pagina. Le prime pagine ti devono tenere incollato il naso sulla carta.

Lo scrittore limerà le parole, le renderà perfette, non troppo complesse e non troppo semplici, senza eccedere in tristezza o ironia. Continuerà con la sua scartavetrata per dei mesi magari, continuando a pensare al resto della storia tornerà mille e mille volte sull’inizio.

Sono cose che ti tengono in piedi la notte, se ci pensi.

Dissentite? Ve lo permetto.

Eravamo arrivati all’appuntamento del mio assistito, Francesco. Questo ragazzo ovattato che si è vestito per benino pensando che non avrebbe dovuto pensare a vestirsi per benino.

Prende il 2 fino in centro, tre quarti d’ora seduto in viaggio ansiolitico. Sul pullman i soliti volti mai visti, dei quali sai già tutto.

C’è la coppia di ragazzini impacciati che tentano in qualche modo di amarsi. Non sanno come si fa e ci provano insieme, tentativo dopo tentativo. Si vede che sono in costante sforzo di apparire a loro agio, poveri, ma lasciamoli fare, devono imparare. C’è l’anziano che rivendica il suo quotidiano diritto al lamento, unica fonte di svago del giorno e di confronto con il resto del mondo. La donna che torna dal mercato accaldata e piena di borse, che guarda accigliata il traffico pensando a chissà cosa.

Il pullman è sempre uno spettacolo che non ti spiace osservare, anche se è un’ennesima replica, l’infinita variazione sul tema.

Nel riflesso del finestrino di fronte a lui, a un paio di metri, il volto di una giovane donna di 25, massimo 30 anni, in piedi. Che carina, pensava Francesco. Un naso perfetto, una linea continua morbida che terminava con una punta tendente al cielo. Degli occhi molto grandi e probabilmente chiari — dal riflesso non si riusciva a vedere. Non resistette al desiderio di girarsi a guardarla meglio. Sì, davvero carina. Occhi chiari.

Si arriva alla fermata e si scende. Il batticuore è forte, ovvio e preventivamente calcolato. Francesco cerca di non dargli troppo peso.

Cerca con gli occhi la ragazza e pensa a come potrebbe essersi vestita quel pomeriggio. Se l’immaginava con jeans di un blu scuro ed una maglietta bianca con qualche disegno azzurro. Chissà perché.

Poi capita che la vede. È esattamente al posto prefissato, seduta su una panchina verde sta leggendo qualcosa.

Prende coraggio, Francesco, e si avvicina. Ad un paio di metri lei alza lo sguardo e lo vede. E si apre un sorriso che, amici, non può che farti capire che il paradiso è solo in terra, altro che dio, basta cercarlo in ragazza vestita con una maglietta bianca.

«Ciao!» le fa Francesco, con un sorriso ottenuto involontariamente di riflesso a quello magnifico della ragazza.

«Ciao Francesco…» fa lei, in una voce tra il timido ed il comico.

Si baciano sulle guance. Miodio, il profumo di Silvia ritorna al cervello del mio eroe, non se ne era dimenticato, lo sapeva, ma l’aveva in qualche modo perso tra i ricordi di quella serata. Una botta al cervello, quel profumo, ve lo assicura il Manelli qui presente.

«Chissà come mai ti immaginavo vestita di bianco»

«Davvero?»

«Sì, strano. Dev’essere preveggenza… mi capita spesso.»

«O il fatto che mi vesto spessissimo di bianco.»

«Sì, una delle due. Che stavi leggendo?» le chiede.

«Niente, un no-global simpatico con una sciarpa arcobaleno è passato di qua è mi ha dato questo volantino…»

«Capisco… ora però ti devo dire che sei bellissima perché magari dopo non ce ne sarà più l’occasione»

«Grazie… quindi te lo dovrei dire ora che se inizi con i complimenti io non riesco più a parlare?»

«Credo possa essere stato il momento giusto… sì. Non succederà mai più. D’ora in poi sarò tutto un insulto»

«Me lo prometti?»

«Giurin giuretta»

«Perfetto, grazie»

«Non c’è di che, piccola bacinella di bitume…»

La cosa bella di Silvia, escludendo l’involucro esterno è chiaro, era che in questi casi riusciva a stare agli scherzi, non se la prendeva ed anzi, continuava a giocare. Una qualsiasi altra ragazza di sua conoscenza ad un’affermazione simile non avrebbe atteso un secondo per fare il solito gioco delle offese, unica arma per gran parte della popolazione femminile alle battutine.

Quello in cui loro fanno finta di tenere il broncio, ti dicono, ah, grazie mille… e non ti parlano più e tu devi iniziare a fare finta di essere terribilmente in colpa per l’accaduto, e chiedere scusa… poi loro ti perdonano, ma dopo un po’. È anche carino, come gioco, ma dato che Francesco le battutine le utilizzava praticamente in continuazione fare trenta volte il gioco delle offese in un’uscita risultava alla fine piuttosto fastidioso.

Con Silvia invece era sempre una sorpresa. Non sapevi mai cosa ti avrebbe potuto rispondere.

«Bacinella di bitume? Da dove ti è uscito?» chiede divertita.

«Non ne ho idea. In effetti avrei potuto dirti qualsiasi cosa.» riflette Francesco.

«..tipo ondata di melma?» dice lei.

«Sì, tipo cazzuola incatramata.» dice lui.

«Tipo brutto sacco di merda?» dice lei con un tono finto preoccupato, trattenendo visibilmente una risata. Lui invece non ce la fa a non ridere. Sacco di merda? Si era appena definita sacco di merda! Questa ragazza è malata, pensa. La adoro.

«Beh, dai, no! A sacco di merda non ci sarei arrivato… in fondo è sempre un appuntamento in cui il mio ruolo sarebbe quello di adescarti, non cristonarti contro…»

«Sì, forse ho esagerato» ammette lei.

«Però se ti piace ti posso chiamare sacco di merda quando vuoi. Andiamo a prenderci un gelato?»

Ridono. È fatta. Dove puoi trovare due persone che come primo argomento di discussione iniziano ad inventarsi insulti? Assurdo.

Ed ora, avveduti lettori, cosa volete che vi racconti? Vanno a prendersi un gelato e continuano a parlare. Una valanga di parole. Non la smettono un secondo. Lei prende panna e nocciola. Lui panna cotta e bacio. Perfetti.

Ogni tanto si sposteranno di panchina in panchina, commenteranno le bancarelle. Lui le comprerà un braccialetto da 3 euro che a lei piaceva particolarmente.

Parleranno delle loro esperienze e dei loro sogni, di ciò che vorrebbero realizzare nelle loro giovani vite. Francesco non si rende neanche conto di essere felice e libero di esprimersi come poche volte nella sua vita, è troppo impegnato a condurre discorsi musicalfilosofici con quell’angelo dai capelli lisci castani. Con i suoi amici era diverso. Non poteva parlare di certe cose. Si parlava dei propri sogni raramente, e comunque in orari non antecedenti alle tre di notte.

«Non sai quanto mi piacerebbe partire per un posto lontano. Partire per il Nord, Inghilterra, Norvegia… conoscere nuove persone, imparare a vivere in un altro modo… tu?»

«Mai stato da quelle parti» confessa Francesco.

Sono occhi negli occhi, sorrisi nei sorrisi. Diomio quanto è bella.

«E non ti piacerebbe andarci?»

«Con te sì»

Lei che diventa leggermente rossa ma fa finta di niente. La adoro.

Il tempo passa in fretta ed i due non se ne rendono neanche conto. Non si accorgono che in un qualsiasi altro incontro della loro vita il pensiero fondamentale e l’obiettivo primario era sempre stato quello di uno scambio, il più lungo possibile, di lingue. Parlano di prati all’inglese e biblioteche e piume e Medioevo e castelli e scuola. A ruota libera, senza pensare, pensieri collegati da un filo logico improvvisato.

Carezze e abbracci, tante carezze. Volto, capelli, braccia, collo. Viso contro viso, schiena contro petto, gambe sopra gambe, dita che si toccano e che si ritraggono, abbracci lunghi come vite. Parlano e parlano, e Francesco non riesce a tenere per troppo tempo i suoi occhi negli occhi del suo angelo, perché sono troppo profondi e dolci e — accidenti — ha la netta sensazione di non poter reggere quelle sopracciglia. Si sarebbe perso, inciampato nei discorsi a guardarla troppo. E quando rideva, quando ti faceva vedere quella bocca, quel sorriso… vertigini al cuore.

«Io ora me ne devo andare» dice poi Silvia, quando il sole ha smesso da un pezzo di essere bollente e dardeggiante nel cielo limpido.

«Mi sa che anche per me è ora» dice Francesco.

Sarebbe volentieri rimasto lì per ancora un paio di vite, a conoscere quell’angelo, ma certe cose non si riescono proprio a dire, alle volte. Capitelo.

«Dove abiti?» chiede lei, «abbiamo parlato tutto questo tempo e non sappiamo neanche dove trovarci.»

Si scambiano i numeri di casa, gli indirizzi.

«Allora io me ne vado…» dice lei.

«Va bene» e già sente un qualcosa che manca dentro. Non andare, aspetta, si dice.

Lei fa per girarsi, un movimento impercettibile di occhi. Perdita di contatto visivo. Lui capisce che solo più quel momento sarebbe giusto per un bacio.

E davvero non può più non baciarla.

Ed ecco l’inevitabile.

Un inevitabilità che dura un paio di minuti minimo. Una pausa veloce, un nuovo tuffo nei suoi occhi, un sorriso. Ed un altro bacio, dolce come l’oceano. Dolce come il loro calore.

«Io ti voglio rivedere nella peggiore delle ipotesi dopodomani» dice Silvia, una volta staccatasi dalle labbra del mio eroe.

«Vada per dopodomani» dice lui, in un soffio.

Solo una volta sul pullman di ritorno, quando l’eccitazione sarà scemata, si ricorderà del fatto che quel pomeriggio sarebbe dovuto uscire con me. E che io l’aspettavo sotto casa sua alle 4 e un quarto. Il bastardo.

Mi manda un messaggio, scusandosi e sentendosi in parte un verme. Ma è troppo felice per essere davvero in colpa.




2 giugno

Io e Francesco, tolte le volte in cui quel bastardo mi tirava pacco, ci stavamo vedendo sempre più spesso. Me ne accorgevo, capivo di stare diventando lentamente dipendente dalla sua persona.

Sentivo il bisogno della sua presenza confortante al mio fianco, delle passeggiate in cui si parlava a ruota libera, mi sentivo bene dopo avergli spiegato i miei problemi. Ad ogni novità che mi capitava un riflesso condizionato mi portava a pensare a cosa avrebbe potuto dire lui sull’accaduto.

Quando gli parlavi di questioni problematiche il suo modo così volutamente incerto ed indeciso di risponderti ti dava di riflesso sicurezza immediata. Aveva quell’atteggiamento, quel modo di parlare sincero che mi confortava, facendomi sentire meno solo nei miei problemi. Era un grande ascoltatore, sapeva attendere il suo turno, lasciarti sfogare e farti arrivare alla soluzione da solo, imboccandoti ogni tanto con frasi oggettive e rassicuranti.

Non dava consigli, ma ti faceva capire che i problemi capitano a tutti e che li avresti superati, come tutti. Magari non oggi né domani, ma che ce l’avresti fatta.

La sua leggerezza iniziale di fronte a qualsiasi suo problema, l’ironia buttata lì sulle cose tristi che capitavano era una cosa che all’inizio non capivo, non mi piaceva. Col tempo mi ci abituai, in fondo era uno stile di vita. Non gli piaceva disperarsi a caso su ciò che capitava.

Quello che mi trasmetteva era la certezza che qualsiasi cosa, con un minimo di logica, si sarebbe potuta mettere a posto o comunque si sarebbe potuta utilizzare per occasioni future. Ti faceva sentire bene con quei discorsi. Per un tipo tendente al pessimismo distruttivo come il sottoscritto avere il suo supporto era un qualcosa di sempre meno rinunciabile. Me ne accorgevo e probabilmente se ne accorgeva anche lui.

E come ogni amicizia che si sta costruendo lentamente, inizi a chiederti se lui ha bisogno del tuo supporto come tu ne hai di lui. Le amicizie sono accordi tra persone bisognose le une dalle altre, legati da vincoli di affetto e piacere e generosità facili da spezzare. Stava succedendo a Francesco tutto quello che stava succedendo a me?

Lo stesso giorno ci siamo visti, sono passato sotto casa sua, gli ho citofonato.

«Hai qualcosa da fare?» gli ho detto.

«No, aspetta 5 minuti, mi metto una maglietta e scendo».

Erano le 6 di un pomeriggio davvero piacevole per me. Non avevo nessun pensiero nella testa come ragazze o genitori, nessuna responsabilità come compiti in classe o scuse da fare a persone per me importanti. Ero semplicemente io senza troppe inutili preoccupazioni.

In più mi sentivo stranamente voluto bene, dato il grosso numero di messaggi ricevuti, casualmente tutti quel giorno, da gran parte dei miei conoscenti.

Mi sembrava di avere un posto nell’universo ben definito, quel giorno. Stabile e saldo nell’affetto del mondo, che in fondo gira e cambia, ma — al diavolo tutti i falsi pessimismi — era ancora pregno e denso di un amore pronto a sbocciare in ogni occasione, a patto di coltivarlo come un fiore tra i più preziosi, come uno scrigno da lucidare giorno dopo giorno, uno scrigno che… ehm.

L’aria era calda e afosa, ma all’ombra si stava ancora bene. Ci siamo presi un gelato 3 gusti e ci siamo seduti su un muretto in pietra basso e impensabilmente comodo. Era da un po’ che non ci si sentiva, almeno un quattro giorni, quindi i discorsi e le voci si sovrapponevano, avevamo voglia di informare, renderci partecipi di tutto ciò che ci era capitato.

Così gli ho parlato per la prima volta del mio viaggio in Inghilterra. Non ve ne ho ancora parlato in effetti, quindi sentite bene anche voi.

«Cosa?»

«Esattamente. C’è la possibilità e io non la voglio perdere a priori»

«Wow…»

«Forse la prima cosa seria che potrei davvero fare.»

«E così te ne vai per due mesi solo soletto in quella terra di alcolizzati a lavorare e imparare la lingua?»

«Esattamente. Per i primi tempi non sarei proprio solo, diciamo che i primi due giorni verrei seguito da un qualcuno che ora come ora non so chi potrebbe essere. Un capo-qualcosa. Poi dovrei cavarmela da solo.»

«Bel casino. Ma lavoreresti con gente della tua età?»

«Non è detto… probabilmente no.»

«Due mesi praticamente senza contatti con il mondo? Ne hai di voglia, figliolo.»

«Ma non è detto! Qualcuno lo troverò, magari nell’hotel o nella casa in cui mi piazzano ci sono dei ragazzi. Non sarà così terribile. E poi non è assolutamente detto che mi prendano.»

«Torneresti ad ottobre quindi?»

«Sì, pare di sì. Il primo sicuramente sarei già a Torino»

«E ma per la scuola come fai?»

«Per quanto riguarda la giustifica, il progetto è in collaborazione con le scuole, non ci sarebbe. E per lo studio, da che mondo è mondo, il primo mese di scuola si è mai fatto qualcosa,?»

«No, in effetti no. Vedremo allora…» conclude Francesco, «vedremo.»

Poi cambia discorso.

«Ieri sono uscito con una ragazza» mi dice.

«Assì?»

«Si chiama Silvia, 17 anni, stupenda, simpaticissima»

«E come mai tutto questo ben di Dio a te?»

«Culo? O è che sono bello?»

Ed inizia a raccontarmi dell’incontro, dell’uscita, di quanto insieme stanno bene, di quanto è tutto fantastico insieme a lei. Io ero contento, certo, ma con una punta di invidia. In fondo se lo merita, meglio lui che qualcun altro.

Non lo avevo mai sentito parlare di una ragazza in quei termini, senza paura di dare troppa importanza ad una persona in fondo appena conosciuta. Ma sembrava sicuro e quando parlava gli occhi gli si illuminavano dal ricordo della sua bella.

«Quando me la farai vedere?» gli chiedo.

«Appena posso, vedrai, organizzeremo»

«Magari quest’angelo sceso in terra ha delle amiche da presentare?»

«Non ho approfondito l’argomento in effetti, ma spero di sì..»

«Speri per me?»

«Per tutti e due»



In fondo non cambiano mai, le persone. Sempre uguali a loro stesse. Cambiano magari i modi, i tempi, gli atteggiamenti, ma alla fine se ti sforzi tornano ad essere proprio come te le ricordavi. Proprio come tre, quattro, otto, venti anni prima. Questione di percorsi, di mete, di incontri, di fortuna. Si cambia pelle, certo, ma sotto, una volta sfogliati di movenze e forme acquisite durante il percorso, il contenuto rimane lo stesso.

Francesco stava andando a prendere un paio di pacchetti di sigarette per i suoi, in quel primo pomeriggio di fuoco, di quelli in cui la pelle ti brucia reclamando ombra ed un condizionatore sparato a 16 gradi nell’ugola ti sembra un miraggio.

Entra nel tabacchino pensando a quanto avrebbe dovuto spendere per velocizzare la morte dei suoi parenti, e davvero non considera l’eventualità di poter alzare lo sguardo alla ricerca di un qualcosa con scritto sopra i prezzi e ritrovarsi invece la faccia di Dario.

Dario, capite?

Otto anni che non si vedevano. Il suo compagno di banco alle medie. Lì, mentre cercava il cassetto con i francobolli per una coppia di pensionati, colla polo bianca ed i soldi del resto in mano.

Erano stati compagni di banco forzati, quei due; Francesco quello buono che avrebbe dovuto portare sulla retta via il miscredente, Dario l’incaricato dal destino di ridestare il futuro del mio assistito. Fallirono entrambi, in effetti. Dario era il casinaro, sapete, ce n’è uno in ogni classe, da che mondo è mondo. L’avrete avuto anche voi, accorti compari.

Ai tempi, l’avrete ormai assimilata questa cosa, Francesco non sembrava rendersi conto di possedere una vita; la mancanza di ricordi nitidi nella sua mente di quel periodo sta a qui a comprovarlo.

Le mattinate a scuola però le ricordava eccome. Viveva di riflesso dalle esperienze di Dario. Tutte le mattine ascoltava cosa aveva fatto con gli amici più grandi la sera, le minchiate, le corse in motorino, le fughe dalla polizia, le discoteche, le ragazze. Quelle stesse sere in cui invece Francesco era a casa, semplicemente, come era normale e logico per lui, a fare chissà cosa, perdendo tempo in chissà quale modo, il pazzo. Ai racconti rideva soffocato, Francesco, e con lo sguardo basso non riusciva a reggere gli occhi di quel ragazzo buono, occhi pieni ancora delle immagini in movimento della notte passata. Era una delle persone più malinconiche che avesse mai conosciuto, ma a tutti risultava simpatico pur conservando l’alone misterioso che tanto attraeva le ragazze della classe. Alla fine, dopo tre anni, ci si sono anche voluti parecchio bene, sapete, come possono farlo le due persone più diverse della terra, due persone che però si erano capite e rispettate.

La verità era che ai tempi entrambi si invidiavano. Francesco con una famiglia stabile, e conseguente buon comportamento, buoni voti, eccetera eccetera, sognava una vita fatta di occasioni, incontri e coraggio. Dario, dio solo sa le condizioni familiari che aveva, ha cominciato a vivere a 14 anni, come un eroe, alla ricerca a modo suo di un qualcosa di stabile, un qualcosa che potesse durare, che portasse finalmente alla felicità. Cazzo, quanta tenerezza mi ha sempre fatto quel ragazzo. E quanta rabbia. Era il tipico ragazzo che si vedeva che non centrava un cazzo con tutta quella merda nella quale si sforzava di stare, il ragazzo a cui ti veniva da dire col cuore «vuoi iniziare a conoscere un po’ di gente normale», perché glielo si leggeva in fronte che avrebbe pagato con un braccio una vita diversa, più corretta con lui, perché lui davvero non aveva colpe e si ritrovava a convivere con un mondo non adatto al suo animo.

Francesco lo vede alla tabaccheria sotto casa, si diceva. In un secondo le facce dei due diventano piene di denti. Raggianti. Molla i francobolli ai pensionati e si dirige verso il mio assistito, si abbracciano, quei due.

«Minchia se se diventato alto» dice Dario, «ma sei davvero tu?»

Dopo qualche minuto decidono di trovarsi la sera; c’è voglia di riconoscersi, di sapere, di indagare, di ricordare.

«Chiama anche Alessandra, la vedi ancora?» gli fa.

Francesco, Dario ed Alessandra, anche lei compagna delle medie. Ecco una serata inaspettata, improvvisa. Ai tempi tra Dario ed Alessandra era nata cosa, per un paio di giorni al massimo. La prima limonata di Alessandra era stata proprio con lui, con l’incoscienza e l’incertezza di un ragazzo che ci aveva semplicemente provato perché gli andava di farlo e di una ragazza che aveva semplicemente accettato perché incapace di rifiutare e curiosa di esplorare una cosa nuova, con un ragazzo che aveva tutta l’aria di saperne parecchio.

Serata a tre, quindi. E serata a tre fu. Me ne parlò proprio Francesco, il giorno dopo, al telefono, piuttosto provato e con una voce non sua, tra l’ansioso ed il fremente. Non capivo cosa avesse, in effetti.

«Cosa ho? Ho che la vita è proprio una troia, e conviene non dimenticarselo mai, Paolo, perché potrebbe risultare un grosso errore.

Sai che è successo a questo mio compagno? È successo che mentre io ho fatto le superiori, preoccupandomi principalmente di… — di cosa cazzo? Probabilmente nulla — Dario, così si chiama, finite le medie ha iniziato subito a cercare lavoro. Non aveva nulla in meno di me, credimi. Avevo solo da imparare da uno come lui. Ha cercato lavoro e lo ha trovato. Figurati se non l’avrebbe trovato, con quella sua voglia di farcela.

Ha fatto il montatore di tende e affini, poi il cameriere, poi il macellaio, poi il barista. È stato con una ragazza per 3 anni, poi lei è partita per la Sicilia, così come ha voluto il destino, ha detto lei. E non è stata una bella cosa per quel ragazzo. E allora Dario è partito. Da solo, capisci?, senza il becco di un quattrino, la macchina sfasciata e praticamente fusa, senza un vero progetto, senza una rete di salvataggio.

È andato a Genova. E ha preso una nave per Barcellona lasciando la macchina lì. 18 ore di viaggio, prova a pensarci. E poi un altra nave, per Ibiza. Solo. Riesco solo ad immaginare in quale situazione mentale. È stato ospitato 3 giorni da semiconoscenti, poi se l’è dovuta cavare. Senza alcuna conoscenza di spagnolo ha trovato un lavoro, una casa in affitto e ha conosciuto gente, la più strana e la più diversa. E dopo un anno adesso è tornato, costretto. Non aveva risposto alla chiamata della naja, l’avrebbero arrestato.

L’ho trovato sotto casa mia, assunto in nero dalla tabaccheria, quando mi ha visto si è illuminato, quel ragazzo. «Quanto cazzo sei diventato alto» mi ha detto, mentre ci abbracciavamo. Poi ha iniziato a raccontarmi di Ibiza. E mi chiede di trovarci la sera, per parlare ancora.

Mi chiede di invitare qualcuno della classe, che non ha più visto nessuno o quasi.

Siamo andati nel ristorante dove aveva lavorato per qualche mese, tutti lo riconoscevano, lo abbracciavano e offrivano da bere. E con il sorriso sulle labbra mi ha raccontato ben bene la sua storia.

Ora vuole mettersi a studiare di nuovo. Mi ha detto che si vergogna, che si è accorto di «essere ignorantello», ed ha paura di ricominciare a studiare ma che lo vorrebbe tanto. Me lo ha detto con un sorrisetto triste che mi lasciato un cazzo di amaro nello stomaco che non ti immagini neanche, lo stesso degli adulti che ti dicono «quanto vorrei aver studiato di più da ragazzo», non so se ce l’hai presente. Solo che lui è ragazzo, cazzo, e dovrebbe semplicemente vivere senza troppe preoccupazioni la vita.

Quando gli abbiamo parlato delle nostre superiori, tra l’altro con timidezza e imbarazzo vista la vita che è riuscito a crearsi lui, ci ascoltava affascinato, come se la cosa più bella del mondo fosse stata la normalità nella quale abbiamo convissuto finora. Continua a volere essere uno come noi, capisci Paolo? Uno «normale». E nulla glielo vieterebbe, se solo non fosse tutto così complicato.»

Io questo Dario non lo conosco. E probabilmente non lo conoscerò mai. Ma la sua storia mi è stata raccontata, fortunatamente, e di persone come lui ce ne sono a migliaia. Fortunatamente perché se qualcuno non ce le ricorda, queste cose, rischiamo di dimenticarcele.

Quanto siamo bambini? Quanto sono stato immeritatamente fortunato? Quanto sono realmente felice, senza accorgermene, mai. Quanto sono ristretto e compresso, senza mordente.

«Quanto cazzo è stata stronza la vita con Dario», mi ha ancora detto al telefono il mio assistito, parlava piano, ora. «Quanto non se lo meritava quel destino. Quanto mi piacerebbe vederlo, tra qualche anno, senza più quel sorrisetto malinconico che ha tenuto per tutta la serata.

Esattamente uguale a quello che mi faceva otto anni prima negli ultimi banchi a sinistra della nostra classe, mentre al posto di seguire le lezioni di matematica mi raccontava sottovoce le sue imprese della notte prima».

«Magari ce la fa» gli dico.

«Magari no» mi fa lui.
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«Dunque ragazzi, iniziamo a presentarci. Benvenuti, io sono Monia e sono la responsabile di questo programma autorizzato e finanziato in gran parte dalla Regione Piemonte e dal Comune di Torino. Voi siete il gruppo di liceali della circoscrizione 5 che hanno deciso quest’anno di provarci, siete pochini, non ci metteremo molto. Ora vi inizierò a parlare nel modo più chiaro e dettagliato possibile l’intero progetto, va bene? Se avete domande vi prego di tenerle a mente, alla fine del mio discorsino avremo tutto il tempo di rispondervi. Bene, cominciamo»

Carina Monia, penso. Decisamente carina. Poi senti come parla. Sicura di sé ma non presuntuosa, sa il fatto suo ma non esagera con l’autorità. Anche ironica. Brava Monia, ecco perché così giovane ti ritrovi a capo di questa cosa. Quanti anni avrai, Monia? Sarai sui 22, massimo 23 anni…

Tanto quanto lei era sicura, io mi stavo accorgendo della situazione e di conseguenza rabbrividivo. Sono in centro, in un vecchio palazzone monumentale utilizzato da una ventina di imprese e società come ufficio.

Ci hanno portato in una stanza piuttosto ampia. Sudo. Sono qui per passare la selezione. Siamo una ventina di ragazzi, due verranno scelti, gli altri mandati a casa. Fa tanto quiz televisivo. Sudo.

«Allora, come già dovreste sapere il progetto in questione si chiama Progetto Leonardo. Si tratta, per farla breve…»

Parla Monia, parla pure che tanto ’ste cose le sappiamo già… abbiamo tutti letto il giornale con l’inserzione e l’articoletto… tutti…

Però… guarda quanta gente, «pochini» il cazzo, Monia, non pensavo ce ne fosse così tanta… tutti per lo stesso motivo. Passare la selezione. Siamo nemici, cazzo. Sarò agguerrito, una belva.

Tutto sommato, me la sto cavando egregiamente, seduto rilassato ma non troppo nella mia sedia. Ma per quale motivo avrebbero dovuto scegliere me?

Come perché? Perché sei Lo Specialista, perbacco, ecco perché. Rispondi perfettamente a tutti i requisiti. Sei il loro uomo, accidenti. Vogliono gente che parli inglese? Here I am. Vogliono gente spigliata e pronta ad ogni evenienza? Hey, ma sono proprio io! Cercano persone con una certa stabilità emotiva? Non temete, c’è qua il dottor Ghiaccio a risolvere la situazione.

Guardati un po’ in giro, Paolo, e dimmi sinceramente se pensi che possano prendere uno di questi idioti… si vede lontano un miglio che hanno una conoscenza dell’inglese two gust is megl che uan. E poi guardali in faccia, potresti mai fidarti di uno con quelle facce? Sei decisamente il più bello. Andiamo… sei il loro uomo e lo sai.

Il problema è solo il colloquio. Devi farglielo capire che sei tu la persona che cercano, sig. Manelli. Fatti onore.

Mi convinco. Sto meglio. Fine del discorso della donzella, nel frattempo.

«Ci sono domande?» chiede Monia.

Silenzio in sala. Tipico. In fondo siamo tutti men che diciottenni e, si sa, se hai meno di diciotto anni in casi come questi stai ben zitto. È una regola non scritta, come il fatto che il presidente degli Stati Uniti debba avere un cane. Monia, che ha superato da poco la nostra fase comportamentale, capisce e conclude.

«Bene, dovrebbe essere tutto chiaro allora. Uno per volta, in ordine alfabetico a partire dalla lettera sorteggiata verrete chiamati a questo tavolo, dove ci sarà un piccolo colloquio che ci servirà per capire che tipi siete. Niente di impossibile, dieci minuti al massimo. Possiamo incominciare»

Usa una specie di diario per il sorteggio. Chiude gli occhi in maniera vistosa per aprire il diario.

«L. È uscita la L. Liguori Federica?»

Una ragazza che avevo fino ad ora visto unicamente di schiena si alza e con fare piuttosto preoccupato si avvicina al tavolo. Monia si siede ed invita Liguori Federica a fare lo stesso. Troppo insicura, la scarteranno.

Promemoria numero uno. Essere sicuri di sÈ stessi. Camminare in modo presuntuoso. Testa alta e sorriso. Ostentare faccia da culo.

Calma_, penso. Calma.

L’attesa è snervante. Per passare il tempo prendo il cellulare. Devo scrivere a qualcuno, ed in quel buio momento penso a Mauro. Avrei potuto pensare a Francesco, Magno o uno qualsiasi tra gli altri. Ma mi viene in mente lui. Forse perché sapevo che lui l’ansia non me l’avrebbe proprio potuta aumentare. Era troppo stupido, quel ragazzo. Troppo.

“CIA MAURO. LA STANZA È GROSSA, SIAMO IN TANTI. L’ATTESA DEL MIO TURNO M STA DEMOTIVANDO LENTAMENTE. URGE MEX CARICATORIO PRIMA KE INIZI LA MIA FINE.AGISCI NEI PROSS 2 MIN.”

In un minuto e mezzo la risposta.

“NON SO DI KE CAZZO STAI PARLANDO MIO CARO, CMQ, COME DICE MIO NONNO, TIRA FUORI I COGLIONI SE VUOI FARTI STRADA NEL MONDO. PUÒ BASTARE?”

“DICIAMO D SÌ. MAGARI POI TI RACCONTO. NN TEMERE. GRAZIE. TUO NONNO È UN GRAN MALEDUCATO.”

«Mabia Antonio!»

Ecco che si alza Mabia. Sembra più sicuro di Liguori Francesca. Potrebbe addirittura sembrare rilassato. Finge bene il ragazzetto, penso.

Un tipo del genere risulterebbe un ostacolo se non fosse per la sua faccia curiosamente somigliante alla copertina di un libro horror che avevo letto qualche mese prima. Con la devastante aggiunta di acne adolescenziale su fronte, guance e mento

Non possono prendere uno così. Che figura si farebbe di fronte all’Europa? Che immagine vogliamo dare dell’Italia all’estero, onorevoli colleghi? Tutti gli sforzi di generazioni e generazioni di umili uomini determinati nel tentativo di insegnare agli americani che oltre alla pizza, al mandolino ed alla Mafia in Italia esiste ben altro, mandati in fumo da un foruncoloso qualsiasi che di cognome fa persino Mabia? Ridicolo.

Si avvicina al tavolo del colloquio con il suo passo tranquillo, incrocia la povera Francesca che ormai, stremata dallo sforzo finora sostenuto, in volto è rossa come poche al mondo. Passaggio del testimone. Ora tocca a lui. Il prossimo, a meno che non ci fosse stato in sala un Macchero Guido od una Manale Giulia, sarei dovuto essere io.

Calma, penso.

«Manelli Paolo!»

Ed eccomi qua. Mi alzo. Mi dirigo al tavolo. Uno sguardo impavido e sbeffeggiatorio al Mabia Antonio ed alle sue pustole che mi stanno passando di fianco, come a dirgli «sei stato bravo Anto’, davvero, ma non puoi competere con me. Hai fatto bene a provarci comunque.

Mai arrendersi. La prossima volta magari non ci sarò io a sbarrarti la strada.»

Arrivo alla sedia di fronte a Monia. Mi ci siedo con stile, gambe aperte ma non troppo a delineare sicurezza. Tsè. Sorrido. Spavaldo.

Non se ne accorge che sono agitato e mi stanno tremando le mani peggio del Papa, o almeno lo spero.

«Ciao Paolo, aspetta un attimo che cerco il tuo curriculum»

«Certo»

«Come stai?» mi chiede premurosa, «un po’ teso?»

«Diciotto» gli faccio io in un soffio.

«Come scusa?»

È che mi ero preparato a rispondere a «Quanti anni hai?», non immaginavo che quella fottuta stronza mi andasse a chiedere come stavo.

«Bene, grazie, tutto a posto» mi correggo.

«Ok» fa lei, piuttosto divertita, «Ecco qua il curriculum. Studi allo scientifico, giusto?»

«Vero»

«Anni?»

«Diciotto» Stronza.

«Come mai sei interessato a questo progetto?»

«Bhe, innanzitutto perché non ho mai viaggiato molto all’estero e questa sarebbe l’occasione perfetta. Ho sempre avuto il desiderio di visitare l’Inghilterra. Penso che viverci per due mesi lavorando sarebbe bello. Tanto più che il tutto è gratis»

Questa me l’ero preparata.

«Bene. Quindi saresti interessato solamente all’Inghilterra o a tutti i paesi anglofili?» Anglofili?

«Preferirei solo l’Inghilterra»

«Molto bene.» dice Monia mentre scribacchia qualcosa, «come andiamo con l’inglese?»

«Bene, oltre che a scuola studio al Churchill Institute. Non so se lo conosci, è in corso Inghilterra, caso strano. Corso Inghilterra… studio inglese…»

Speravo di farla ridere. Non accade. Preso dal panico inizio a parlare. Io quando sono nervoso parlo. A casaccio.

«Studiamo molto sai? Ad esempio l’altroieri stavamo studiando le double bow windows. In pratica le double bow windows sono finestre molto comode perché sono finestre divise in due parti, la parte su e la parte giù. La parte su può scendere giù e la parte giù può salire su.

Sono comode in quanto, se fa caldo, possiamo tirare su la parte giù in una finestra e far scendere giù la parte su dell’altra. In questo modo si creerà corrente, perché l’aria fredda entra dalla finestra con la parte giù aperta, mentre l’aria calda se ne va via da quella con la parte su aperta»

«Ah, bene» fa lei, dopo qualche secondo, «comodo»

«Indubbiamente» faccio io.

Sto nuotando nel sudore e nell’imbarazzo.

«Dove ti piacerebbe lavorare una volta arrivato? In che campo?»

«Beh, mi piace molto stare a contatto con la gente. Un lavoro come negoziante sarebbe adatto. Ma anche in una biblioteca, oppure…»

«Ti piace leggere?» mi interrompe.

«Sì, molto»

«Bene bene! Ultimo libro letto?»

«Fammi pensare… La Struggente Opera di un Formidabile Genio. L’hai letto?» le chiedo.

«Sì! Cioè, no… non ci crederai ma lo sto leggendo in questo momento… sono a metà circa» mi dice.

Vengo assalito, come sempre da quando sono piccolo, dal desiderio di rivelarle la fine. Mi trattengo, pensando che potrebbe influire negativamente sull’esito del colloquio. Mi accorgo che il tremore alle mani è quasi sparito, in un lento fade out.

«Mi è piaciuto molto» le dico.

«Anche a me sta piacendo molto, è divertente» dice lei.

Bene, visto quante cose in comune abbiamo, Monia? Leggiamo gli stessi libri, ci piacciono gli stessi libri, abbiamo quasi lo stesso colore di capelli! Perché non ci sposiamo, Monia? Non ti sembra il caso di selezionarmi all’istante, Monia? Finiamola con le domande e prendimi, Monia. Sono tuo.

«Gli anni scorsi erano già capitati altri ragazzi con i tuoi stessi interessi, trovarti un posto in una biblioteca non dovrebbe essere complicato, nel caso decidessimo di prenderti» mi dice lei.

«Ottimo»

«Bene, si può dire che abbiamo finito»

«Di già?» le faccio dispiaciuto.

«Sì, ci faremo sentire noi tra un paio di settimane per avvertirti dell’esito del colloquio»

«Perfetto, ci sentiamo allora»

«Certo»

Mi alzo. Beh, a parte il «diciotto» fuoriluogo e le cazzo di double bow window non è andata malissimo. Posso ritenermi soddisfatto. E comunque ci ho provato, l’importante è quello. Quanto è durato il tutto? Cinque minuti. Considerando che il discorso sulle bow window — come mi saranno venute in mente, miodio? — avrà preso due minuti buoni come possono selezionare giovani da mandare in nazioni straniere in tre minuti?

Cosa posso avere detto in più o in meno di un qualsiasi Mabia Antonio? Io al pari di un qualsiasi altro essere umano. Un assoluto nonsenso, un qualcosa di tanto inaccettabile quanto schifosamente ordinario e usuale, a quanto sembrava. Certo che questo mondo fa davvero schifo, non c’è più religione… come si potrà andare avanti, costruire un futuro migliore, insegnare ai nostri figli principi dell’amore e del rispetto tra razze diverse così come tra vicini di casa, come si potrà mai sconfiggere un morbo come l’AIDS se si continuerà — Dio Santissimo — a far durare le selezioni tre minuti, non permettendo a personalità particolari di emergere appieno? Era uno scandalo. Ma queste cose succedono solo in Italia, signora mia, dovesse vedere paesi stranieri come la Svizzera, non c’è una sola cartaccia a terra, la gente si ferma davvero ai semafori e le selezioni lì durano almeno un quarto d’ora…

«Margiò Silvia!»

Margiò Silvia si alza. Gran bella ragazza, penso. Proprio bella. Ma bella di quella bellezza sottile, aristocratica, sussurrata che si vede raramente. Si dovrebbe inventare una parola per distinguere la bellezza di Silvia da quella di una qualsiasi Anna Falchi. Magari esiste pure.

La maglietta bianca le stava davvero bene. Dovrebbe sempre vestirsi con magliette bianche una ragazza come Margiò Silvia.

Non mi pare il caso di approcciarla in questo momento, quindi mi limito a chiederle l’ora.

«Sono le sei meno un quarto» mi dice. Ha anche una bella voce calda e timida. E non sembrava molto preoccupata del colloquio. Non più di me, almeno.

Io me ne vado. Lei si siede davanti a Monia.




Fast Forward
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E ridendo e scherzando, conoscendo e disconoscendo persone, litigando e sognando si era arrivati anche quell’anno agli ultimi venti giorni di scuola. I famosi ultimi venti giorni, giorni epici, giorni duramente simili per tutti i ragazzi d’Italia, del mondo, dell’universo.

Giorni nei quali solo i più forti riescono a resistere. Giorni nei quali ti rendi conto quasi di colpo che otto mesi e mezzo di mattine passate su un banco ti hanno reso umanamente incapace di apprendere altre nozioni. Sei un criceto da laboratorio, una cavia imbottita a forza di informazioni al 90% inutili per la continuazione della tua vita. Sei saturo di nozioni improduttive, di date da ricordare, di formule, di termini. È in questo periodo che il sistema-scuola si rivela per quello che è, una macchina progettata per massacrare giovani vite. Ti colpisce nel vivo con colpi bassi. Proprio nel momento in cui vorresti semplicemente abbandonare tutto sei costretto a dare il meglio di te, ché tutti sanno che gli ultimi voti presi in ordine cronologico sono — da che mondo è mondo — i più importanti e nessuno ha più forze.

Non puoi allontanarti proprio adesso da libri, compiti, professori e lavagne. Devi combattere, impegnarti il doppio rispetto a tutto l’anno appena trascorso, dilatare la tua scatola cranica e comprimere le informazioni già apprese affinchè resti spazio anche per le ultime, disumane pagine di latino, italiano, storia, matematica, topografia, inglese, disegno o qualsivoglia altra materia che il tuo corso prevede.

Sono i giorni in cui i contatti con il mondo esterno si fanno rarefatti, i messaggi diminuiscono così come le telefonate e le uscite il pomeriggio. Devi studiare. Punto. Non ci sono se e non ci sono ma. Devi stare sulla tua scrivania e leggere e ripetere e leggere e ripetere e scrivere fino a che tu non sai, o fai credere di sapere. Ogni mezzo è lecito per cercare di alleggerire il carico ed era spesso a giugno che le migliori trovate uscivano fuori. Si stringevano patti con bidelle disposte a sfornare gratuitamente fotocopie rimpicciolite di fascicoli e fascicoli di appunti al modico prezzo di un caffè al bar. Si scodellavano bigliettini formato calcolatrice scientifica scritti a mano o stampati al computer carattere Arial dimensione 4 o 5 che contenevano al loro interno una tale mole di informazioni da rendere ridicolo al confronto qualsiasi Bignami. Si utilizzava Internet e portali per gli studenti alla ricerca di versioni di latino già tradotte e pronte alla ricopiatura, riassunti di libri od epoche storiche, stando attenti ovviamente che nessun’altro nella classe avesse attinto dalle stesse fonti. Ci si arrangiava, si arrancava, si stringevano i denti. Tempi duri.

Francesco si stava dando da fare come forse mai nella sua vita di studente. Non poteva più vivere di rendita, troppi compiti ed interrogazioni, occorreva anche fare qualcosa per mantenere i suoi voti sull’otto. Restava a casa delle ore a leggere e schematizzare, capire e ripetere, girava a spirale nella sua camera spiegandosi a voce alta interi capitoli di Costruzioni, fino a quando le gambe non gli facevano male e la testa sembrava avere interiorizzato come la cosa più semplice e naturale del mondo il secondo enunciato di Clapeyron sulle travi continue, dopo ripartiva con altre materie. La scrivania ed il letto erano pieni di fogli scarabocchiati, schemi e frecce. Non vedeva quasi più nessuno, tolti i compagni di classe e a dire il vero non ci faceva neanche più caso, il suo unico dovere e compito per due-tre settimane era quello di presentarsi a scuola e tornare a casa con un voti decenti. In un certo senso era anche soddisfatto di tutta quella spremuta di meningi, ricevere un voto più basso di quello che si era prefissato gli dava grinta e voglia di andare avanti, di fargliela vedere a quei bastardi, di dimostrare che niente era troppo complicato se voleva.

Nei pomeriggi in cui la testa era troppo in panne per permettere la massima resa si trovava a casa di Alessandro con Giulia e si cercava di alternare lo studio a lunghe pause di silenzi o risate per delle cretinate o film. Ci si rigenerava qualche ora per poi ributtarsi nei libri la sera.

Non lo vedevo più da un paio di settimane ormai ed anche io ero immerso più o meno nel suo stesso trip. Lavoravo come un cane, è vero, ma forse la differenza sostanziale tra il suo giugno ed il mio era che io ero decisamente più abituato di lui a perdere tempo sui libri.

Lavoravo tutto l’anno come un cane. Se per lui era uno sconvolgimento totale l’ultimo scatto per arrivare decorosamente al traguardo per me non era altro che routine un po’ più pesante del solito. Ero allenato al quotidiano sbattimento ogni giorno dell’anno, con quell’angoscia tipica dell’essersi imposti un dovere da portare a termine. Lui no. E negli ultimi giorni soffriva.

Gli telefono.

«Come va?»

«Si tira avanti vecchio, ora come ora sto leggendo un capitolo interessantissimo sui satelliti.»

«Studi i satelliti?»

«Per topografia, i GPS, ce li hai presente? Lo sapevi che ogni satellite pesa circa una tonnellata e sono disposti su sei orbite di modo che da ogni punto del mondo si possano vedere almeno 4 satelliti? E che in ogni satellite ci sono 2 orologi atomici? E che…»

«No»

«E come hai potuto vivere con questo peso fino a questo momento?»

«In effetti ora sono più leggero»

«Lo sapevo»

Alla fine organizziamo di trovarci il pomeriggio seguente davanti al McDonalds in piazza Castello, mi dice che porta anche Silvia, quella ragazza della quale mi aveva parlato una vita e mezzo fa.

«Ah, la cosa sembra durare, quindi..»

«Sì, decisamente»

«Non è che iniziate a mettervi la lingua addosso e io rimango come un fesso a guardare e a mangiarmi le patatine?»

«No, figurati, in quel caso comunque ti lascerei partecipare»

«Perfetto allora, ci vediamo domani»

«Va bene, ora lasciami studiare i miei satelliti per favore»



II

Avete presente la sensazione che si prova quando incontri per la prima volta una persona speciale? Non succede spesso, ovvio, ma quando capita te ne accorgi immediatamente. Silvia. Te ne accorgi perché ti viene da pensare «perché non ci siamo mai incontrati prima?

Ci saremmo potuti divertire un bel po’, insieme, se solo ci fossimo incontrati. Chessò, magari al mare, o a scuola… Ma ci pensi a quanto ci saremmo potuti divertire?».

Ero in piedi davanti all’entrata del McDonalds in attesa di vedere spuntare una qualche faccia conosciuta da dietro una delle grigie colonne del porticato. Il tempo era decisamente buono e l’aria fresca e calda primaverile riuscivi quasi a toccarla, tanto era chiara e presente. Non c’era troppa gente in giro, pochi ragazzi passeggianti o seduti sulle panchine di legno ed un camion della nettezza urbana che puliva la piazza. Forse era per l’ora, le 3 e qualcosa. Avevo portato il lettore CD per ammazzare il tempo sul pullman e stavo continuando a sentirmi i miei pezzi, fumandomi una sana sigaretta.

Ascoltavo e pensavo per chissà quale motivo alle case tipiche della Normandia. Non venite qua, ora, a chiedermi il perché. Non lo so il perché. Succederà anche a voi, no? di iniziare a pensare. Non so quali assurde vie avesse potuto percorrere il mio cervello per arrivare a pensare a delle casette. Fatto sta che pensavo alle casette ed a quanto erano anormali, illogiche. Ero lì e mi dicevo «quelle casette sono decisamente strane, non c’è che dire. Fantastiche. I tetti dalle tegole scure, dalle tonalità blu. Le falde pendenti, i camini in pietra. Le porticine di legno piccole piccole che quasi pensi di battere la testa entrando, le finestre piccole piccole come a ripararti dal mondo esterno. I piccoli giardini curati e tenuti con l’erba alta pochi centimetri…»

Mi sento toccare la spalla, mi giro e vedo Francesco. Con la ragazza.

«Non ci posso credere» dico con un mezzo ghigno in faccia stoppando la musica ed i pensieri. Quel viso lo conoscevo eccome. La maglietta bianca. L’ora. La bellezza aristocratica. È lei la Silvia di Francesco? Sorride, anche lei si ricorda.

«Aspetta aspetta — le dico — non provare a dirmelo… Silvia… Mangiò… Marnò? Maggiò?»

Mi fa una faccia stupitissima. Gli occhi le si accendono. Occhi grandi.

«Di pochissimo… Margiò» mi fa lei, «impressionante, comunque. Dopo più di una settimana ancora mi ricordi?».

Francesco ci guarda e non capisce. È lì con un sorrisetto di non-comprensione e sbigottimento e mezza felicità inespressa ed aspetta spiegazioni. Che, come se avessimo preparato lo scherzo da anni, come se io e quella ragazza conosciuta da pochi secondi fossimo compagnoni abituati ad un’intesa istantanea da sempre, aspetteremo entrambi a dare. Perché non ci siamo conosciuti prima?

Le mezzore in quel pomeriggio passarono velocissime, sapete, senza che ce ne fossimo resi realmente conto. Ci si siede ad un tavolino rotondo di un bar dalle sedie di vimini e ci si prende qualcosa da mangiare. È costosissimo ci diciamo, ma pazienza.

C’è uno stranissima sintonia di intenti ed atteggiamenti fin dal primo momento e le parole e le risate non smettono un secondo di sgorgare limpide e libere. Silvia cerca subito di capire il tipo di rapporto che ci lega, si vede. Ci scruta e asseconda i nostri comportamenti.

Francesco invece è strano. Sempre lo stesso di qualche settimana prima, chiaro, faceva mille domande, era curioso di sapere le mie ultime novità e commentarle come al solito, ma in più c’era questa nuova luce nelle sue espressioni, sembrava più completo e felice e mobile, quando gli parlavo lo sguardo scorreva periodicamente dai miei occhi a quelli di Silvia per poi tornare rapidi ai miei. Ogni tanto cercava la sua mano, la stringeva per qualche secondo e poi tornava al suo posto, come rassicurato. Si vedeva lontano un miglio che ancora non gli sembrava vero di avere trovato una persona come quella che le stava seduta accanto, ed io mi sentivo assolutamente d’accordo con lui.

Silvia era simpatica e socievole. Fin dal primo momento mi parve una persona estremamente intelligente. Non sbagliai affatto, in effetti. Quando per qualche minuto capitava di parlare di cose a lei sconosciute ascoltava interessata, cercava di arrivare ad assimilare da sola la questione dibattuta riuscendoci praticamente sempre. Poi commentava con gentilezza, ma ironica e pungente, o chiedeva ulteriori informazioni.

Dopo due ore ancora non le avevamo detto come facevamo a conoscerci e a dire il vero il pensiero non ci toccava nemmeno più. Nel frattempo si erano diramate una miriade di altri argomenti, alcuni solo accennati altri invece discussi, alcuni assolutamente stupidi altri quasi filosofici, in un certo senso. La cosa che mi dava più piacere era accorgermi, mentre si parlava, che non c’era un solo momento in cui uno dei tre non fosse coinvolto.

Era tardi e tanto per cambiare si doveva studiare.

Ci lasciammo tre ore dopo, a nessuno di noi venne in mente di prometterci di ripetere l’esperimento. Io mi incamminai verso la fermata del pullman liberandoli della mia presenza. Ero felice e basta, sapete, come lo puoi essere quando ti rendi conto di avere inaspettatamente creato qualcosa di intimo con altre persone. Nel tempo di fare dieci metri ecco che li vedo incollati l’uno all’altra. Sorrido. Non ci avevo quasi pensato durante quelle ore, ma non si erano mai avvicinati troppo. Mai baciati, comunque. In qualche modo ero orgoglioso del fatto che non si fossero lasciati andare in effusioni durante i discorsi, probabilmente eravamo riusciti a creare scambi di idee così interessanti da farli dimenticare, anche se per poco, del fatto che si adoravano. Non male. Non da tutti.

Dalla fermata riuscivo a vederli, piccoli ma li vedevo. Loro ovviamente non venivano neanche sfiorati dal pensiero di dove fossi io.

Quando arrivò il bus undici minuti dopo quei due continuavano ad essere attaccati come ventose. Sticazzi, e riprendete fiato figlioli.

Nel lettore un’Aretha Franklin d’antologia. What you want, baby I got it… What you need, you know I got it… la felicità è anche questa.



III

«Fra! Fra!»

«Fra! La due!»

Voci continuavano a chiamarlo, voci preoccupate con intonazioni sempre più fastidiose. Bisbigli lamentosi che alla fine lo costringevano a girare lo sguardo in direzione degli stessi.

«Ssshh! Non ci eravamo messi d’accordo? Lasciami la prima mezzora tranquilla, poi la seconda inizio a passare tutto!»

«Eddai, dimmi solo la due, poi ti lascio in pace!»

«Non l’ho ancora fatta!»

«E quali hai fatto?»

«Tra venti minuti, prima lasciami lavorare. E zitto che ci becca!»

I compiti in classe ormai non avevano più nessun senso. Era palese. In quinta si sviluppavano metodi praticamente infallibili, la mimica facciale permetteva di parlarsi senza emettere il minimo suono. Se poi i compiti in classe erano test a risposta multipla, la cosa si faceva ancora più semplice, la copiatura o quantomeno il confronto di risposte diventava un giochetto per infanti. Non serviva nemmeno parlare, bastavano le mani, piccoli gesti poco visibili. Uno scherzetto.

Dopo cinque anni con le stesse persone si inizia ad imparare una sorta di linguaggio muto semplificato. Per i professori diventava praticamente impossibile beccare in flagrante, a meno che la preoccupazione facesse fare strani passi falsi, eccessivi movimenti di mani o lanci inconsulti e non programmati di bigliettini.

Ma Francesco nei compiti in classe era decisamente calmo, erano gli altri a doversi agitare, non lui.

Era abile nei test a risposta multipla. Gli venivano spontanei. I compagni ormai lo sapevano e diventavano insistenti. Non era di quelli che non vogliono passare nulla, anzi. Ma a dare troppo retta agli altri si rischiava di non finire il proprio, di compito.

Esisteva La Regola che tutti conoscevano: «La prima mezzora silenzio assoluto, dopo si passa alla distribuzione su larga scala delle risposte». Se agli altri non andava di studiare e lui invece aveva trovato il tempo e la voglia di farlo, perché non avrebbe dovuto aiutare?

L’importante era il suo voto, il fatto che poi qualcun altro si prendesse magari il suo stesso voto avendo copiato spudoratamente non lo toccava minimamente.

Share your knowledge.

Trai il massimo profitto dallo studio, condividi le tue conoscenze. Eccezion fatta per i compagni che gli stavano sul culo, ovvio.

Quello sarebbe stato l’ultimo compito in classe dell’anno. L’ultimo, poi si sarebbe potuto distendere. Lui il suo dovere lo aveva fatto ed era curioso di cosa si sarebbe preso quest’anno in pagella.

Ovviamente c’era da sognarselo un altro 8 e mezzo di media come l’anno precedente. Volava decisamente più basso, sarebbe stato soddisfatto di un 7 quest’anno. L’ultimo compito. L’idea continuava a girargli nella testa trasmettendogli ottimismo. Crocettava ponderato, rilassato.

«Fra! Fra!»

Alex continuava a chiamarlo con i suoi bisbigli fastidiosi, era riuscito a trattenersi dall’impulso solo per dieci minuti, la preoccupazione di non avere tempo di copiare era troppa.

«Cazzo non mi pare sia passata mezz’ora!»

«Dai Fra! Ti prego!»

L’ultimo compito in classe. Si sentiva davvero bene dentro. Avrebbe fatto un’eccezione alla regola.

Inizia la danza di mani.

1.B - 2.C - 3.B - 4.? - 5.A - 6.? - 7.D - 8.A - 9.C - 10.?

Magno si accorge della balletto in corso e prende nota anche lui. Meglio. Share your knowledge.

«Fra! Qua davanti mi dicono che 10.B e che 4.C ok?!»

Eccellente.



IV

«Pronto?»

Quel pomeriggio me lo ricordo. Mancava esattamente una settimana alla fine della scuola ed io ero a casa a studiare per il compito di latino che avrei dovuto avere il giorno successivo. In realtà non stavo studiando troppo, diciamo che tra un video di MTV ed una patatina mi mettevo a leggere una o due righe del libro. Non avevo tutta questa voglia di studiare quel giorno, lo ammetto. Comunque. Squilla il telefono ed essendo solo a casa rispondo.

«Pronto?»

«Buonasera, siamo del Progetto Leonardo, Paolo Manelli è in casa per cortesia?»

«Sì, sono io, mi dica.»

«Ah, ciao Paolo, siamo del Progetto Leonardo. Ti ricordi del colloquio, no?»

«Certo»

«Volevamo solo avvisarti del fatto che hai passato le selezioni. Se sei ancora dell’idea di partire dovresti presentarti nello stesso ufficio dell’ultima volta per un ulteriore colloquio, dovresti portare i tuoi genitori con te.»

«Certo»

«…»

«Pronto?»

«Sì sì, ci sono.»

Mi spiegava i dettagli ed ero lì con il cuore che non sapeva se battere all’impazzata o fermarsi di colpo. Nella mente figure confusamente aggregate di double bow windows, Monie, cambi della guardia, i miei genitori sbiancati alla notizia, i miei amici che non ci credono e si mettono a ridere, casette in Normandia.

Il cuore dopo qualche secondo decide per la prima alternativa, mettendosi a produrre un ritmo dai bpm preoccupanti. Mi ricordo soprattutto ansia e paura.

Eccitazione.

Ed un sentimento di responsabilità incombente.

Finita la telefonata cercai una sigaretta e mi dimenticai del latino. Fanculo il latino.

Il colloquio era il 24 giugno.



V

Per Francesco da quel compito in classe le cose cambiarono. La mattina passava il tempo a scuola assistendo tranquillamente alle ultime interrogazioni dei suoi compagni, senza alcun tipo di preoccupazione. Era bella la scuola, così. Avere quelle 20 persone al tuo fianco senza seccature o tensioni esterne. Riusciva a vederle realmente per come erano, assaporarle nei loro comportamenti, anticipare i loro comportamenti, ormai così conosciuti, fatti quasi propri.

Il pomeriggio stava con Silvia, anche se lei aveva ancora parecchio da studiare. Scoprirono di abitare relativamente vicini, e Francesco l’andava a trovare in pullman o in bici, tanto l’aria era ormai estiva.

La andava a trovare a casa e stava dei pomeriggi interi a sentire i suoi monologhi su biologia e chimica.

Restavano nella sua cameretta intima e morbida, sul letto, sdraiati uno di fianco all’altra. Lei a pancia in giù con i libri davanti, lui di coltello e con un cuscino sotto la testa. Silvia non voleva essere distolta dai suoi ultimi sforzi, quindi la regola era «silenzio». E Francesco ubbidiva.

Stava per dei minuti immobile a fissarla mentre lei leggeva o scriveva appunti sulle ossido-riduzioni. Gli bastava il profumo dei suoi capelli, l’accarezzarle la mano, le braccia. Francesco cercava di abituarsi a quei lineamenti, a quel viso, a quegli occhi così pieni, abituarsi al fatto di poterla vedere in tuta con i capelli raccolti. Ma non ci riusciva.

Continuava a fissarla, zitto per non disturbarla, trovando fantastico il fatto che lo avesse scelto. Ogni tanto Silvia si accorgeva del suo sguardo e dei suoi massaggi, arrossiva e si metteva a ridere. Allora mollava i libri, gli saltava a cavalcioni ed iniziavano le parole ed i baci e le carezze e.

Francesco amava tutto di quei momenti. E non desiderava nulla di più. Gli bastava averla lì vicino ed accorgersi che anche lei lo voleva. Sentire ogni tanto la sua piccola mano leggera avvicinarsi al suo petto e accarezzarlo, componendo ghirigori improvvisati con quelle sue dita affusolate. Riconoscere il contatto di quelle mani mentre gli sollevava la maglietta.

Niente questioni, niente domande. Erano momenti completi.

Non serviva davvero altro.



VI

«Ah, mamma, sono stato preso per andare in Inghilterra, sai?»

«O madonna mia. Fammi sedere fammi sedere.»





15 giugno

Alla fine arrivò persino il Quindici, sapete? Giornata nazionale di liberazione studentesca. E finì relativamente presto, come tutte le cose che si aspettano troppo. Finì con i suoi arrivederci al prossimo anno, che è l’ultimo e quando sarete grandi vi mancherà, vedrete se non vi mancherà. Sì sì.

Il pomeriggio festeggiai con alcuni compagni al solito bar, il Black and White, quello in cui ci si rifugiava nelle fredde mattinate invernali quando si decideva di tagliare in gruppo le lezioni. Il barista ci vide e ci salutò, era da un po’ che non venivamo a trovarlo.

«Quindi ce l’avete fatta? Finita?» ci fa.

Sì, finita.

Ci furono risate amplificate, battute. Parole urlate e liberatorie. Voglia di vedere iniziare davvero l’estate. Birre e gelati. Sfogo di tutti, per tutti, per tutto. Siamo liberi!

Poi tornai a casa.

Chiusi la porta alle mie spalle. E mi trovai solo. Restai un buon minuto immobile, con lo sguardo fisso. Partì un mal di testa allucinogeno ed una sensazione di oppressione allo stomaco sempre più forte. Era da qualche giorno che a intervalli regolari si facevano sentire.

Entrai nella mia camera e mi buttai sul letto così com’ero, il viso verso il soffitto ed un braccio sopra gli occhi.

Era uno di quei momenti in cui ti senti la testa gonfia tanto è satura di pensieri. Un contenitore pieno di stuzzicadenti con un solo piccolo foro. Gli stuzzicadenti sono tanti e tutti vorrebbero uscire, ma il buco è piccolo e gli stuzzicadenti intasano il foro. Gli stuzzicadenti fanno anche male, tra l’altro. Nessun pensiero riusciva ad uscire e prendere forma, sentivo semplicemente un gran movimento dentro la testa, spinte e battiti di sangue, un’insieme confuso di idee ancora da sviluppare che gridavano la loro priorità. E cuore e stomaco in subbuglio, forte ansia.

Non so per quanto tempo restai su quel letto in quelle condizioni. So solo che alla fine capii cosa stava succedendo.

Stavo svuotando il cestino.

Avevo bisogno di tempo per svuotare il cestino e deframmentare il disco fisso. Mettere in ordine i pezzi. Organizzare.

Cercate di capire amici, chissà se ci potete arrivare. Capite. Avevo ancora la testa piena di quelle cazzo di funzioni logaritmiche e ablativi e rosae rosarum rosas e molecole di butano. Date, compiti in classe, doveri, preoccupazioni. Non ce la facevo più, c’erano troppi file inutili che intasavano il sistema, troppi stuzzicadenti ingombranti che mi stavano rompendo i coglioni da troppo tempo. L’amico cervello stava facendo pulizia.

Alla fine ci arrivai alla soluzione. Capii quella sensazione di oppressione allo stomaco, quel senso costante di malessere con il quale da mesi ormai avevo imparato a convivere. Era anche abbastanza scontata come soluzione, una volta liberatomi dalla zavorra. Avevo semplicemente perso gli ultimi sei mesi di vita per una scuola. Semplicemente buttato nel cesso la mia felicità per raggiungere un obiettivo.

Questa sì che è maturità. Certo. Ma in quel momento ero semplicemente furioso. Avevo dimenticato quello più importante, di obiettivo.

Essere felice. Tutto per la scuola. Mi sentivo frenetico ed inerme davanti al tempo perduto, depredato di un qualcosa che mi avrebbe potuto rendere come più ricco.

Non avevo più conosciuto gente nuova, non avevo più provato a frequentare ragazze dalla batosta con Laura. Non avevo più ballato, toccato, sfiorato visi, corpi. Abbracciato, protetto una ragazza. Pensai a Francesco con rabbia, mi immaginai la felicità dei suoi ultimi tempi. Mi sentivo improvvisamente furioso e geloso della sua felicità.

Avevo voglia di sentirmi di nuovo mobile, leggero, giovane e libero. Un solo pensiero mi venne in mente.

Fanculo, ora esco e faccio casino.

Di casino in effetti ne feci. Mi impegnai proprio. Tentai in tutti i modi di essere il più attivo e agile possibile, miei cari, sfruttando ogni giornata al massimo. Ero come invaso da una scarica adrenalinica costante.

La mattina mi svegliavo relativamente presto e già da subito sentivo un irresistibile impulso al movimento. Mangiavo qualcosa, quindi prendevo lettore e bici, mi vestivo con le prime cose che trovavo e mi facevo almeno dieci chilometri senza fermate intermedie, il sole era caldo e invogliava allo sforzo. Da solo o con amici non importava. Era una sensazione bella, comunque. Di tanto in tanto mi mettevo a cantare a squarciagola pezzi di canzoni o imitavo assoli, con l’unico risultato di ritrovarmi senza fiato e dover rallentare per qualche secondo la corsa sfrenata. Ma mi sfogavo.

Mangiavo qualcosa di corsa ed il pomeriggio uscivo con chi capitava, mai per due volte di seguito con le stesse persone.

Francesco lo riuscivo a vedere abbastanza di rado, impegnato com’era a prendersi cura del suo angelo personale. A volte gli telefonavo, chiedevo se voleva uscire.

«Uscire?» mi chiedeva.

«Sì, uscire. Sai quando apri la porta di casa e vai in qualsiasi posto?»

«Sì sì, ora ce l’ho presente. È che non posso.»

«Silvia?»

«Sì. Cerca di capire…»

«Va bene va bene, ho capito il problema. Facciamo prossimamente allora»

«Certo! Che se ti ricordi devo dirti quella cosa dell’aereo, anche se mi sembra strano che non te l’abbia mai detta…»

In una di quelle giornate mi venne in mente di chiamare Mauro. Non so se ve lo ricordate, gentili lettori, ve ne ho parlato in occasione di una serata fumosa qualche ricordo fa. Non lo sentivo da tempo, Mauro, solo ogni tanto lo incrociavo per strada salutandolo.

Preso com’ero dalla voglia di approfondire ed espandere conoscenze non esitai un secondo a chiedergli di vederci per uscire insieme e fare due chiacchiere. Accettò.

Passai sotto casa sua e decidemmo per una partita al minigolf. A dire il vero non avevo tutta questa voglia di minigolf — me ne vergognavo anche, a dire il vero — ma Mauro insistette parecchio.

Il motivo dell’insistenza mi fu molto più chiaro qualche minuto dopo, quando mi accorsi della ragazza addetta alla cassa.

«Ora capisci?» mi dice.

«Sì, ora capisco. Quanto hai speso ultimamente per giocare a minigolf?»

«Più di quanto ti puoi immaginare» mi dice sorridendo.

Prendemmo i biglietti dalla ragazza, ovviamente lasciai parlare lui. Era tutto un sorriso. Lei con poco trasporto si limitava a rispondere alle domande e riscuotere il denaro. Era davvero carina. Capelli liscissimi neri, rilucenti e lunghi. Uao. Chissà quale potrebbe essere il segreto per poter aprire quella tua mente… cosa cerchi tu in un ragazzo? Cosa ti piacerebbe sentirti dire? Prendiamo le mazze, la pallina e andiamo.

«Ma almeno sai come si chiama?»

«Ma che cazzo ne so — mi risponde — probabilmente Chiara, non sono sicuro.»

Decidemmo di giocare seriamente, con i punti, la classifica e tutto il resto. Mi sentivo sufficientemente sicuro di annientarlo. Dopo due colpi la sicurezza andò a rintanarsi. O la pista era incredibilmente difficile o io ero incredibilmente peggiorato. Passarono cinque minuti buoni prima che riuscissi a fare buca, continuavo a mancarla, anche a mezzo metro di distanza. Mauro rideva divertito.

«Ridi, ridi… tanto Chiara non te la da.»

Comunque. Tra un colpo storto ed una pallina caduta nell’acqua si parlava degli ultimi accadimenti. Gli dissi del mio viaggio a Londra.

«Anche io ci sono stato.»

«A Londra?»

«Sì.»

«E com’è?»

«È bella.»

«Riesci anche a darmi un commento un minimo più elaborato?» Mai più un’uscita con Mauro, mai più.

«Beh, diciamo che è davvero bella. Ci sono stato due settimane per i soliti corsi di lingua all’estero dove sei circondato da italiani. Non posso dire di averla vista bene, siamo stati praticamente tutto il tempo dentro a questo college. La sera si poteva uscire ma a patto di tornare all’una, renditi conto. Mi sono fatto un’idea approssimativa, ma di una cosa sono sicuro. L’aria, Paolo.»

«L’aria? Perché l’aria com’è scusa?»

«L’aria trasuda»

«Come scusa?» Mai più.

«Trasuda, Paolo. L’aria trasuda di modernità, di novità. Vedi questi ragazzi con i loro vestiti, i loro amici. Dovresti vedere come si salutano, il modo in cui parlano. E la televisione, i negozi…si vede che sono avanti di qualche decennio rispetto a noi. Questione di mentalità, di apertura mentale. Gli inglesi fanno solo bene a starsene belli separati dall’Europa, te lo dico io. Buca. Sbaglio o sto vincendo?»

«È che non ho molta voglia di giocare. E poi ’sta mazza del cazzo è storta, si vede ad occhio nudo.»

«Sì sì…»

Finimmo di giocare, persi in modo scandaloso. Ringraziai Mauro per il tempo accordatomi. Ridammo le mazze a Chiara. Nessun doppio senso, per favore. Tornai a casa e mandai un messaggio a Laura. Così, senza un motivo preciso. Semplicemente stavo passeggiando e mi venne di scriverle. Le scrissi un qualcosa come «buon inizio vacanze». Poi iniziai a pensare a cosa avrei potuto fare quella sera.




16 giugno — 19 giugno


I

Devo uscire. Uscire in fretta, per non perdere questo istante di assurdo desiderio di velocità. Vestirmi delle prime due cose che trovo nella magra stanza, saltellare per mettermi i pantaloni, correre a cercarmi un qualsiasi paio di scarpe. Cercare con leste occhiate il lettore, le chiavi di casa e quelle del box. Rapido.

Scendere trafelato a prendere la bici. Correre, correre prima che questo momento si perda. Affannato arrivare al cancello, aprirlo.

Poi sei fuori, ed allora ti senti meglio.

A me la bici prende così. Un secondo prima stai facendo qualsiasi cosa, chessò, ti stai spostando dal divano al computer. Succede che ti fermi un istante, ed in quell’istante realizzi che tutto ciò che vorresti è pedalare.

Non so se ve l’ho già detto, ma io sono un dio in bici. Senza scherzi.

No no no, signori, non fate quelle facce. È la pura verità. Mi viene in modo quasi naturale, il mio fisico è fatto per le alte velocità percorse con mountain-bike. Non ci penso neanche e taglio traiettorie perfette, viaggio a velocità francamente impensabili per qualsiasi altro essere umano, compio prodezze quasi assurde.

Ho una continuità di movimento, una plasticità, un tempo di reazione che onestamente non potranno mai più essere ripetuti da altri esseri umani. Non ci crederete ma è così. I vecchi al mio passaggio si girano, i bimbi urlano, le donne applaudono e sospirano.

Sono un adone, un fottutissimo bolide a due ruote. Non resto mai seduto sul sellino, sono in continua carica, moto perpetuo di gambe muscoli e cuore, proiettato verso i metri di asfalto che mi stanno di fronte. Cerco strade quanto più vuote da persone e cose, voglio solo musica bici velocità e sudore.

I paesaggi cambiano velocemente al mio passare, prima asfalto e cartelli stradali, poi alberi e alberi, poi di nuovo asfalto, poi terra battutta. Rapido, rapido.

La bici è bella perché puoi anche non pensare. Puoi anche solo pedalare e basta.

Trovo una salita. Eccellente. Marcia più pesante per il tratto che mi divide dall’ascesa, poi alleggerisco man mano che mi avvicino.

Carico e teso come un elastico. Sempre in piedi, sempre. Sforzo crescente. Ggrgrr. Tutto quello che riesci a pensare è ggrgrr. Un ruggito.

Poi i muscoli si distendono, i polmoni riprendono ad espandersi. Sei in cima. In cima.

Ecco.

Ora pensate a quel momento. Al momento dell’arrivo. Quell’istante di stasi tra salita e discesa. Pensateci. Pensateci e ditemi se la libertà può non essere quell’istante. Ditemi se quella non è libertà.

Ricomincia la discesa e ricomincia il mondo. Si riattacca con la sfida. Strada rettilinea. Il contachilometri eccitato quanto te. Ora mi beffo di quel nano coglione di Eolo.

Venti chilometri all’ora.

Non pensi a nulla, riversi il tuo piccolo mondo sui pedali. Spingi, spingi, spingi.

Trenta chilometri all’ora.

Tieni solo saldo il manubrio, il resto lo fa la strada. Ggrgrr.

Trentacinque chilometri all’ora.

Gli occhi col panico di trovare buche o sassi. I nervi pronti a scattare al minimo segnale del manubrio.

Quaranta chilometri all’ora.

Guardatemi ragazzi sono un razzo! Nelle orecchie il rombo delle gomme sull’asfalto, macchine che tentano di superare ma non ce la fanno. Reggo a malapena, ma reggo cazzo. Non mi superate macchine di merda, come mai?? Eh? Come mai?!

Quarantacinque chilometri all’ora. Aiuto.

Progressivamente mi fermo.

Wow.

Torno a casa. Finalmente stanco, sudato e scarico.

Posso tornare a vedermi la tv, ora.



II

«È una cosa incredibile. Io non credevo potesse succedere davvero. Mi sento come in un film, ed invece lei è vera. Tutte le volte che la vedo mi viene il batticuore.

È… è pazzesco. La vedo ridere e penso di essere la persona più fortunata al mondo. Quando siamo solo noi due ho quella cosa dentro che solo un neonato che ride inconsapevole potrebbe capire. E poi non sono neanche in soggezione. Sono contento e basta, capisci? Non ci sono se e non ci sono ma. Il fatto di trovarmela davanti basta a rendere qualsiasi istante perfetto. Quando parliamo non vorrei mai essere in disaccordo per non rovinare l’immagine che ha di me, anche se so che la pensiamo allo stesso modo su tutto. Le sua carezze, i suoi baci… mi fanno paura tanto sono l’unica cosa che mi interessa. E poi il modo in cui me le fa…

Io non mi capacito. È fantastica, ma l’hai vista? E ha deciso di stare con me. Non mi capacito. Non ce la faccio. Tutti i giorni penso a quanto potrà durare tutto questo, perché so che non potrà durare per sempre, altrimenti il paradiso cosa potrebbe essere? Mi chiedo cosa potrebbe succedere per rompere questo equilibrio. Ci penso e mi dico che potrebbe durare per sempre come per pochi giorni ancora. La vita è un programma troppo complicato, è un’equazione con troppe incognite, non si riesce a metterle a sistema tutte. L’unica cosa che posso fare è cercare di toglierne un po’, di incognite, almeno le mie. Non sarò io a rovinare tutto. Se qualcosa dovesse succedere almeno non sarà per causa mia.»



III

Vedi come le cose vanno avanti?

Non te le aspetteresti mai certe cose, ed invece accadono. E tu rimani completamente impreparato, inerme. Quello che più mi fa innervosire è che non accadono con un senso logico. Accadono e basta, così, giusto per accadere. A casaccio.

Magari tu stai girando una strada in una giornata piovosa.

Ecco. Nel momento in cui esci di casa e hai chiuso la porta alle tue spalle non puoi dire cosa ti succederà.

Sì che posso.

No, non puoi, accorto lettore.

Certo, tu credi di uscire per prendere il giornale. Puoi provare ad ipotizzare che andrà a finire così, in effetti, ma non credere di saperlo. È molto più complicato di così.

Potrai venire riconosciuto da un compagno delle elementari che non vedevi da anni come assistere ad una rapina e magari morire, colpito da un proiettile vagante.

O magari potresti morire da un sasso lanciato dal balcone del quinto piano sotto il quale stai passeggiando da un bimbo che il giorno prima ha detto la sua prima parolaccia a scuola e si è sentito il re del mondo.

O vedere un portachiavi nella vetrina di un negozio e comprarlo.

Non c’è un senso in tutto questo. Quelli che cercano di trovare un senso, un ipotetico destino nell’osservazione delle casualità che ci capitano dovrebbero venire curati. Qualcuno glielo dovrebbe spiegare che non c’è una ragione logica. Che è tutto un gran casino, e basta.

E infatti.

Sabato sera optammo per un locale in centro. Avevamo ben due macchine, Mauro aveva appena preso la patente, la sensazione era bella, sembravamo quasi personaggi seri. Il nome di questo posto non me lo ricordo con precisione — lo fanno apposta ad inventarsi i nomi più stupidi del mondo, fanno tanto fashion — ma una cosa è certa.

Non mi aspettavo quello che alla fine è successo.

Volevo solo passare qualche ora in compagnia del solito gruppo di persone che ormai conosci, dei quali — chi più chi meno — hai già ben definiti in testa pregi e difetti.

Hai già imparato in qualche modo a volergli bene. Francesco e Silvia, Giulia, Mauro, Magno, Alex e altri che la nostra storia, gentili ed appassionati lettori, non riesce a contenere. Quella volta eravamo tutti insieme, una grande famiglia parallela. Volevamo una serata tranquilla, tutti seduti intorno allo stesso tavolo per prenderci in giro e consigliarci sulle piccole cose. Quelle serate che adoro.

Entrammo dentro al locale e ci mettemmo in un angoletto accogliente. I divani erano comodi e ampi, molto bassi e morbidi, di un verde sbiadito. Ci si poteva stare bene. I colori delle pareti erano di un ocra sbiancato, con decorazioni che con molta probabilità dovevano ricordare il mondo Inca. O Maya. Non mi ricordo mai la differenza tra i due. Ordinammo affogati al whisky e patatine, hamburger e gin lemon. Il giro di tequila era deciso per dopo.

Eravamo piuttosto allegri. Iniziammo a fare un casino infernale. Ma non era colpa nostra. È che quando si è in tanti e si sta bene è normale alzare involontariamente la voce e ridere a squarciagola. In fondo stiamo vivendo, cazzo. O no?

Solo che poi arriva l’incognita non calcolata. Ogni tanto succede. Io non lo volevo, davvero.

Si apre la porta del pub ed entra un gruppo di persone. Io la vidi subito.

Signori, Laura è tornata.

Laura, capite? Ve la ricordate Laura? Quella alla quale mi ero offerto nella speranza di ricevere un sì? Quella alla quale telefonai nella speranza di un qualcosa in più di un’amicizia? Quella che mi aveva detto di no proprio all’inizio di questa magra storia? Quella alla quale avevo mandato un messaggio tanto per mandarglielo? Ecco, lei. È lei che entra dentro, vestita con un maglioncino leggero e aderente nero ed un jeans blu scuro a vita bassa che mostra tutto il suo fottutissimo fisico da modella. Sono in cinque, tre ragazzi qualsiasi, una ragazza qualsiasi e poi lei. Laura.

«Fra!»

«Oh..»

«È lei, vero?»

«Chi? Cosa?»

«Guarda davanti a te, all’entrata.»

«E allora?»

«Quella è Laura vero?»

«Ma dove? Non vedo ness… ah. Occazzo.»

«Minchia è lei davvero. Lo sapevo. E chi sono quelli? È il suo tipo, quello lì? Eh? Quello con il cappotto da ragazzo bene? È lui?

Francesco dimmi qualcosa, sai mica se è lui il suo tipo?»

«Ma non lo so! Se aspetti qualche minuto sicuramente te ne accorgerai!»

«Spera solo che non sia lui, altrimenti finisce male. Speralo, spera per me.»

«Cosa vorresti dire scusa?»

«Io me ne vado, non ce la faccio. Ci vediamo fuori dal locale, vi aspetto.»

«Ma per favore! Solo perché è entrata Laura?»

«Ma cosa cazzo gridi!? Guarda che ci sente! E comunque sì, solo perché è entrata Laura. Problemi? Me la devo scordare per un po’ di tempo, se la rivedo sono solo danni.»

Poi succede che lei gira lo sguardo e mi vede. Sorride e mi saluta. Io non riesco a ricambiare. Smetto di lamentarmi con Francesco, però. Speravo solo che non mi avesse visto davvero. Continuo a fissarla, con la faccia seria che mi viene quando sono teso, il mio sguardo non riesce a fare altro. Lei probabilmente si accorge della mia faccia, dice qualcosa ai suoi amici e si avvicina, ora anche lei è seria.

Quei secondi di avvicinamento me li ricordo molto bene. Tutti nel gruppo che guardano in direzione di quella ragazza, in silenzio. Solo

Magno a bassa voce sussurra un «chi è quella?». Lei prosegue come se non se ne accorgesse, come fosse abituata agli sguardi su di lei, su quel suo corpo. Poi fa

«Ciao Paolo, come va?»

«…bene, tu?»

«Bene bene… senti, se ci sono problemi dico ai miei amici di cambiare posto, davvero…»

«No, no, figurati, vai pure.»

«Sicuro Paolo?»

«Sì, sicuro.»

Accenna con il piede a ritornare dai suoi amici ma si ferma,

«Se ti chiamo uno di questi giorni ti dispiace?»

«Chiamarmi?»

«Ah, ok. Va bene, non importa…»

«No no! Va bene, chiamami pure, non ci sono problemi.»

Sorride.

«Ah, perfetto allora. Vado dai miei amici, allora.»

«Certo, ciao…»

Appena Laura raggiunge la minima distanza di sicurezza Francesco inizia a ridere. Di me. Davvero, mi giro e lo vedo lì che non ce la fa più, è rosso, paonazzo e non da segni di miglioramento. Poi riesce a dire a malapena un

«Che uomo. Gliele hai suonate come si deve eh? Sei completamente perso, lo sai, vero? Oddiomio che ridere.»

Anche Silvia ride, e Magno. E Mauro. Gli altri hanno solo un sorriso enorme stampato in faccia e si guardano con gli occhi che sprizzano umorismo. Cosa gli avrà detto mentre io parlavo con Laura?

«Fanculo Fra. Silvia Fanculo. Fanculo tutti quanti.»

Risate.



IV

In fondo non è nulla.

In fondo non ti cambia la vita, lo sai. È solo un informazione come un’altra, da prendere sottogamba senza pensarci troppo su. Niente di grave, niente di preoccupante se davvero ci pensi.

Solo che in quel momento non ci pensi. Sei sul pullman e semplicemente non osi pensare a cosa ti possano avere dato. Certo, puoi provare a chiacchierare, puoi pensare ad altro, puoi cercare di svagarti alla vista dei culi delle ragazze che popolano il veicolo, ma tanto quell’angoscia dentro ce l’hai lo stesso. È solo una pagella, la vita è qualcos’altro.

Ma in fondo, checcazzo, è sempre una pagella. La mia.

In qualche modo la tua vita è collegata a quei numerini stampati in mezzo ad altri mille numerini. Sono una piccola parte del tuo futuro, quei numerini ti precluderanno strade, ti faranno scegliere una via al posto di un’altra. Non è vero che non è nulla, la pagella. È importante, ed il giorno dell’esposizione dei cartelloni è di tensione per tutti, anche quelli che fino a qualche giorno prima si facevano i fighi in giro per i corridoi, ostentando menefreghismo a palate. Non lo ammetteranno mai, ma anche loro provano qualcosa il secondo prima della lettura dell’»ammesso» o del «non ammesso» nell’ultima agognata colonna. Sperimenteranno ansia nei pochi secondi necessari a trovare il proprio cognome nella lista, eccome…

Cerco il tabellone della mia classe. Lo trovo perfino. Scorro alla ricerca della voce «Manelli».

A M M E S S O

Ok. Media?

7.1



V

Soli. Finalmente. Nessuno a casa. Primo pomeriggio. Parecchio caldo fuori, dentro il condizionatore si occupa di ristabilire un ambiente favorevole alla vita umana.

La mamma di Silvia, Francesca si chiamava, li aveva salutati in camera loro qualche minuto prima, «devo correre che Marco ha la sua prima partita da titolare, Silvia, davvero non vieni? A tuo fratello farebbe piacere, sai? Ti porti anche Francesco, dov’è il problema? A te

Francesco darebbe fastidio?» aveva detto.

«No signora, si figuri!»

«E allora vieni Silvia!»

Ma lei aveva rifiutato gentilmente seduta sul bordo del suo letto decorato di peluche da 40 euro ciascuno; fa troppo caldo e non ho voglia, aveva detto.

Ed ora erano soli. Chiusa la porta di casa dietro alla figura di quella donna ancora molto bella, dai lineamenti fini e delicati quasi quanto quelli della figlia, i due alzarono gli occhi contemporaneamente ed un sorriso teso si affacciò nei loro volti. Silenzio.

«E insomma… tuo fratello a cosa gioca?»

«A calcio, te l’ho già detto mille volte…»

«Sì, in effetti sì… volevo solo riempire il silenzio»

«L’avevo intuito…»

Altro silenzio. Di una decina di secondi, che non sono pochissimi. Poi Francesco si mette a ridere da solo.

«Perché ridi?» fa lei.

«No, così…»

«E dimmelo!»

«Lascia perdere Sivia, piuttosto…»

«Cosa?»

«Siamo soli, no?»

«Ebbene sì» fa lei.

«E per quanto tempo, se posso chiedere?»

«Diciamo un’ora?»

«Ho capito…» fa Francesco a voce bassa, con un sorriso sempre più eloquente, «senti non è che ti disturba se mi metto un po’ vicino a te? Così?», siede anche lui sul bordo del letto, ora, ad un nulla da lei.

«No, figurati» fa lei. Dal sorrisetto che le affiora tra le labbra pare abbia capito perfettamente la situazione. Quella ragazza, la dovreste vedere, lo sguardo che non gli fa. Ma il mio uomo regge. Incredibilmente. Al posto di sciogliersi davanti a quegli occhi continua, imperterrito. Un po’ impacciato, certo, ma è comunque da lodare. Non è da tutti.

«Quindi anche se mi metto a fare così non ti disturba vero?», inizia a baciarla con tocchi leggerissimi e lenti le guancie, sempre più vicino alle sue labbra.

«Direi di no…» Lei è immobile, il viso verso l’alto, gli occhi chiusi, tesa ad assaporare passivamente il momento.

«E così? Posso?» oramai la voce di Francesco è un sussurro. Ma si intendono comunque a meraviglia, credetemi, ed i loro visi d’altronde sono ad un paio di centimetri l’uno dall’altro.

Il mio uomo solleva la maglietta del suo angelo di pochi centimetri, lentamente, senza obbligarla, senza prevaricare; Silvia alza le braccia, non rifiuta.

E quindi via tutta, questa maglietta, sempre con lentezza esasperante, ed appena ritorna il contatto visivo, liberati peso psicologico dell’indumento, ecco che i baci continuano, spostandosi però questa volta in direzione dei lobi.

Poi il collo, e giù a scendere.

Ehm.

Ed ora, signori. Avete bisogno di ulteriori narrazioni forse? Forse non è tutto sufficientemente chiaro? Forse vi sfugge qualcosa?

Il narratore, ringraziando il cielo, sono io qui dentro. E si da il caso che sia anche un narratore discreto, in tutte le accezioni del termine.

A certe cose ci tengo, e gli amici in fondo sono i miei. È mio preciso dovere difenderli in qualche modo.

Questo momento è loro. La frase risulta banale come poche, concordo. Ma in effetti sono sicuro lo fareste anche voi. Io propenderei per l’opzione «taglio di scena strategico», se concordate con me.

Vi ringrazio.

Chiudiamo il sipario, lentamente.



VI

Laura mi telefonò qualche giorno dopo, mentre stavo preparandomi per un’uscita del tutto evitabile. Pensavo spesso a lei dalla serata al pub, non sapevo come prendere questa sua re-entry nella mia vita. Ero già stato «bruciato» in qualche modo dai suoi occhi, l’idea di dover nuovamente riporre fiducia in lei mi dava fastidio e non mi convinceva del tutto. Era da mal di pancia tutte le volte che la pensavo. Poi però mi si proiettava in testa quanto dolce e sensibile era stata lì, in quel pub.

Mi chiedevo per quale motivo avesse voluto nuovamente cercarmi. Avrebbe potuto molto semplicemente girare la testa e fingere di non avermi visto, era la cosa che mi sarei aspettato. Ed invece era venuta da me, lasciando momentaneamente i suoi amici. La cosa mi aveva fatto e continuava a farmi indubbiamente piacere, anche ad un paio di giorni di distanza. Dopo tutto non avevo mai smesso di considerarla una delle ragazze più belle che avessi mai conosciuto.

Mi telefonò, vi stavo dicendo, al cellulare. Alla vista del suo nome sul display arancione risposi dopo qualche secondo. Il vibratore mi metteva agitazione, mi trasmetteva una sensazione di urgenza. Una parte di me sperava fosse solo uno stupidissimo squillo. Ed invece no.

«Pronto Paolo, ciao!» la sua voce squillante e aperta mi era arrivata dritta al cervello.

«Ciao, come va? A cosa devo questa tua chiamata?»

«Beh, diciamo che avevo voglia di sentirti!»

«Siamo sicuri?»

«Sì, certo! Non c’è niente di male, no?»

«No no…»

«Come stai?» mi chiede, la bionda.

«Si tira avanti… già il fatto che è finita la scuola aiuta»

«Non dirlo a me guarda! Non ce la facevo più, davvero! Dove studi tu, Pa? Non me lo ricordo…» Pa. Mi aveva chiamato di nuovo Pa, come qualche mese prima.

Quella telefonata durò una decina di minuti. Ed in dieci minuti ogni mio sospetto o dubbio sulla sua persona venne completamente e definitivamente estinto. Ero di nuovo preso dal suo modo di parlare, di non attendere, dal suo rendere tutto più facile, anticipare le mosse, velocizzare i tempi. Ero di nuovo panato. Finita la chiamata spensi non so perché il cellulare e rimasi qualche istante immobile. Forse per attutire le sensazioni, spiegarmi ciò che era successo.

Le gambe continuavano a muoversi nervosamente senza che me ne potessi realmente rendere conto. Dentro però non ero agitato. Ero solo felice. Ripensavo alla sua voce e mi dicevo che forse l’avevo mossa. Non avevo idea del come, ma forse l’avevo mossa.

Mi aveva chiesto di trovarci una sera in settimana, una qualsiasi ché tanto lei era libera. Un bacione, mi aveva detto. Un bacione.



VII

Sono le 21:10 e sono sotto casa di Laura. L’appuntamento è per le 21:30 ma sai com’è, in questi casi si è pronti sempre troppo presto, chissà come mai. Ed allora aspetto, appoggiato ad un cancelletto alquanto scomodo di fronte all’entrata.

Poi mi stufo e inizio a girare in tondo.

Poi mi riappoggio, questa volta ad un lampione.

Poi mi accorgo che il tempo non passa più, quindi citofono.

«Scendo subito», mi dice.

Io già non so che pensare, non so se comportarmi da amico, quello un po’ simpatico e buffone che la farà ridere, se fare il confidente con il quale iniziare a parlare dei problemi della vita o se andare direttamente alla sostanza, e provarci spudoratamente. Non ne ho davvero idea. Io in quel momento esistevo fisicamente, ma la mia testa non aveva nessun input, nessuna iniziativa. Ero come quando sai di dover sorridere ma non ci riesci perché dentro hai un masso di pensieri grevi che ti affossano, e più pensi al sorriso che dovresti avere più è come se ti guardassi da fuori e vedessi quanto sei anonimo, triste e scarno agli occhi degli altri.

Alla fine scende, lei, con quel suo fottutissimo fisico quei capelli e quegli occhi. E tu puoi provarci a ricordarti in modo razionale ai suoi comportamenti con gli altri, il suo caratterino non docilissimo, ma poi la vedi, il problema è quello. Quella ragazza è una giostra, non riesci davvero rifiutare un giro, o due, anche se razionalmente sai che quella giostra proprio sicura non è.

Come al solito, come era sempre stato, è lei che mi toglie dall’impiccio della situazione, non so se fortunatamente o meno; mi saluta, mi bacia e mi abbraccia in sequenza. Ed ecco, signori, che inizia un altro giro del suo caleidoscopio di colori, sentimenti, espressioni e battute, quel caleidoscopio che io conoscevo così bene, quello che mi aveva così preso e che continuava a prendermi ogni volta che la vedevo anche solo da lontano.

«Dove andiamo?» mi fa, la bionda.

«Non so, fai tu», le faccio io, 40 metri sotto terra dall’ansia.

Iniziamo a parlare come al solito del più e del meno, di quelle inutili cose che devono venire dette per iniziare a prendere le misure con la persona che abbiamo davanti. Io sono tutto un sorriso e una risata e sento già quell’ansia da momento memorabile, me la sento dentro e mi attanaglia lo stomaco.

Decide di portarmi al giardinetto ad un isolato da casa sua, mi prende per mano, gioca con le mie dita e mi mostra quegli occhi neri enormi. Devo solo seguirla nel flusso, è lei che trascina.

Attraversiamo la strada ed ad un tratto lascia la mia mano e corre in mezzo al prato, si siede. Poi gira lo sguardo verso di me e mi dice di seguirla. Mi sento nettamente inferiore, è lei che decide quando è il momento di scherzare e quando essere seri. Io assecondo, ma nel flusso che è riuscita a creare mi trovo molto a mio agio, sembra quasi che ci sia qualcosa tra di noi, che perfino possa essere io ad alimentare la serata.

Siamo seduti su un prato, a gambe incrociate, io di fronte a lei. Mi prende di nuovo la mano, questa volta accarezza il braccio e poi mi tira i peli, ride. Io faccio l’offeso, lei si avvicina, allora io la prendo a forza, con lei che si divincola urlando e ridendo e la faccio sdraiare con la schiena a terra. E poi succede che i nostri muscoli contratti dalla lotta magicamente iniziano ad ammorbidirsi, la presa ferma diventa tocco lieve. Io ora mi trovo praticamente sopra di lei, e lei ora non ride più, e quegli occhi neri mi guardano fisso. Io non riesco a reggere lo sguardo, come potrei?, ed allora mi rifugio nel suo collo con la fronte, il contatto con la sua pelle mi fa salire una voglia matta di baciarla, baciarla ovunque, e non ho nessuna voglia di contenermi.

Inizio proprio da lì, da quel collo profumato, immerso nei capelli di questa ragazza che tanto quanto prima era attiva ora è lì, immobile, sola con il suo respiro calmo, che attende e che non si divincola, anzi. Piccoli baci misurati, con il naso che solletica, su e giù. Ma sta succedendo davvero?

Mesi di astinenza da contatto ravvicinato con ragazze mi stanno uccidendo, amplificando a dismisura ogni sensazione tattile e mentale.

Sto impazzendo, è un’overdose. Tutto questo con lei, cazzo, con lei.

Lei sposta impercettibilmente la testa ed io con piccoli lentissimi baci mi sposto piano sulla guancia, e poi sulle sue labbra, che sono morbide, sapete?, incredibilmente morbide. E sono le labbra che da 4 mesi avrei voluto baciare, circondate dal viso che per 4 mesi avrei voluto avere così vicino al mio, nel momento più bello degli ultimi miei 4 mesi di vita.





Bastardi


I

Io lo so che voi già lo sapete, dentro. Brutti bastardi. No no, non fate quelle facce stupite, avete capito perfettamente. Lo so che state solo aspettando di leggere le righe in cui mi accorgo di quanto riuscirà a farmi male Laura.

Vero o no?

Miei cari, siete delle merdacce, e lo sapete. Potrei anche offendermi. Sul serio. Potrei smettere di punto in bianco la mia modesta narrativa, lasciandovi così, senza spiegazioni. Ma non lo farò.

Volevate il mio sangue? Ve lo darò, miei assidui, no problem. Perché è andata proprio così, proprio come volevate. Ed io non sono altri che il vostro onesto e servile menestrello, pronto ad esaudire i vostri desideri. Dicevamo dunque.

Che stronza.

Quella sera ci lasciammo senza troppe chiacchiere. Non era stata esattamente una serata intellettuale e neppure potremmo definirla romantica. Rimanemmo su quello stuoino d’erba per un paio d’ore e tutto ciò che si fece fu danzare con le nostre lingue e con gran parte del nostro corpo. Ormoni a mille, miei cari. Ormoni a mille. Laura era davvero bella quella sera, e dolce come non lo era mai stata, e con quegli occhi zuccherosi…

La accompagnai a casa in quella sensazione di delirio mentale che si ha solo dopo aver limonato la ragazza dei tuoi sogni, un’alterazione mentale fatta di battutine, contatto fisico, scherzi, altro contatto fisico.

«Allora sali su?»

«Sì, devo…»

«Uff… ma sei proprio sicura?»

«Sì, Paolino, devo proprio, fidati». Paolino, capite?

«Allora ci sentiamo, donna»

«Ci sentiamo»

L’ultimo bacio fu sulla guancia — lì per lì non mi sembrò poi così strano — poi venne inghiottita dall’oscurità dell’androne del suo tristo palazzo. Penso sia inutile mettermi ad elencare in questa sede le innumerevoli rappresentazioni fisiche di felicità che mi misi a riprodurre nel tragitto a piedi fino a casa mia.

Mi limiterò ad accennare il ricordo del più classico dei ballettini alla Tony Manero con dito puntato al cielo, il passo all’indietro di

Michelino Jackson e la sempreverde camminata ancheggiante alla Fonzie, con sorriso figo in faccia. Tanto non c’era un cazzo di nessuno per le strade, potevo permettermi di fare cosa volevo.

Il mio cuoricino era già pieno di cielo e stelle pronti da donare a quella bionda ragazza. Stavo già iniziando a pensare quanto avrei dovuto aspettare per risentirla senza sembrare follemente partito di nuovo, giusto per farvi capire lo stato di rincoglionimento nel quale ero già caduto.

E poi cosa volete che vi dica? Le cose le sapete già, brutti bastardi. O è come se le sapeste. Un paio di inutili giorni più tardi passo da

Magno per farmi dare i cd di One Shot ’80 per una rapida copiatura in barba ai diritti che avrei dovuto versare a tutti quei vecchi, ormai non più famosi, né ricchi, né cantanti. Mi fa salire a bere un bicchiere di cola tarocca e mi dice di aver rivisto Laura, la sera prima, slinguarsi in tutta tranquillità un non meglio precisato essere umano, con tutta probabilità uno di quelli presenti al bar la sera dell’incontro.

Magno ovviamente non sapeva nulla di ciò che era successo due giorni prima tra me e lei, e quindi si lancia anche in commenti di un certo spessore.

«Certo che quella è proprio zoccola… e la cosa pazzesca è che è anche figa. Di solito sono le cozze a essere zoccole, no? Mica le fighe.»

«Sì»

«Ma che zoccolaccia, ragazzi… probabilmente dev’essere che da piccola era brutta come la peste e poi crescendo è migliorata, ma dentro di lei è convinta di essere ancora brutta, no?»

«Sì sì»

«Ringraziando il cielo hai lasciato perdere quella affondacazzi in tempo, mio caro, che a quanto pare più passa il tempo più peggiora», mi fa.

«Ma tu pensa che stronza» riesco a dire, provando a celare perfettamente qualsiasi segno di botta interna, «va bene, Magno, me ne vado»

«Sì, ma non chiamarmi Magno lo sai che mi dai fastidio»

«Hai ragione Magno»

«Ridammi i cd

«No, dai, hai ragionissima, scusa. Non lo faccio mai più.»

«Quando me li riporteresti tutti integri e senza averci mangiato una pizza sopra?»

«Bella domanda. Lasciamo che sia il tempo stesso a rispondere secondo il corso naturale delle cose. Che ne pensi?»

«Ci sentiamo»

«Cia, e grazie eh»

«Figurati»



II

«E ma allora non sei normale..»

«Per quale motivo scusa?»

«Ma perché non puoi continuare a distruggerti la vita con quella lì!»

«Come se lo facessi apposta»

«Apposta o non apposta lo stai facendo»

«Sì, l’ho notato anche io»

«E quindi?»

«E quindi cosa?»

«Cosa pensi di fare?»

«Guarda che non è che ho molte possibilità, sai? In questi casi o si perde ogni dignità e si inizia a zerbinare o si molla»

«Non vorrai zerbinare, no?»

«No no, non sono a questo livello di rincoglionimento, per fortuna»

«Dio ti ringrazio»

«Tu non credi in dio»

«Era un’espressione così per dire»

«Ah, ok»

Incredibile, Francesco era passato a trovarmi sotto casa. Ma tu pensa alle volte i casi della vita. Certo, si era portato dietro anche Silvia — bella come mai l’avevo vista, tra l’altro, ora che la sua pelle era leggermente abbronzata e delle lentiggini fantastiche si stagliavano su quel viso delizioso — ma era già un notevole passo in avanti. Il mio assistito non aveva preso bene la notizia del temporaneo riconciliamento con Laura, quella stronza. Forse sto ripetendo eccessivamente questo termine, stronza. Credo mi possa fare bene.

«Ma fammi capire un attimo» mi dice, «avevi forse qualche dubbio che tutto ciò sarebbe potuto non accadere? Proprio non ci eri arrivato al fatto che lei è così e basta?»

«Allora. Uno. Non ho più voglia di parlarne. Due. È un’ora che andiamo avanti…»

«Veramente saranno dieci minuti»

«…Tre. Se non sei dentro a queste cose non potrai mai capirle»

«Sì, però cazzo…»

«Cazzo niente, è parecchio più complicata la situazione quando provi a viverla, te lo assicuro»

«Ok, la pianto. Hai ragione» mi fa, «è che ogni tanto inizio con le prediche dimenticandomi che poi io farei le stesse tue cose.»

Finora Silvia era stata in silenzio ad ascoltarci, con lo sguardo basso tra l’altro.

«Paolo, vuoi che ti presenti qualche mia amica?» mi fa lei, «Ci stavo pensando da un po’ sai?»

«Ma minchia… adesso sembro pure il caso umano… incapace di qualsiasi tipo di rapporto con una ragazza»

«Ma no! Non volevo mica dire quello!»

«Ah no?»

«No no, e poi non c’è mica niente di male a presentarti qualcuno»

«È che odio le cose organizzate…»

«Ma mica vi dovete mettere insieme! Semplicemente vi presento..»

«Certo, semplicemente. Semplicemente ci sarete tu e il tuo piccioncino Francescuccio ed io con lei. Ma semplicemente eh.»

«Francescuccio tua sorella, e poi scusa Paolo, ma non riesco a vedere il problema» mi fa Francescuccio.

«Uff… non so. Non ho voglia, non mi va.»

«Ok, va bene, non c’è problema» mi fa lei, «io lo facevo per te»

«Ma sì, lo so… grazie eh. È che non mi va, non ce la faccio, non ho voglia, non mi sento.»

«Come preferisci. Peccato perché era proprio carina, Roberta»

«Senti, mettila così. Una stronza mi ha appena fatto sentire una testa di cazzo. A questo stress si aggiunge il fatto che io tra meno di una settimana parto per l’Inghilterra, dove non vedrò più un cazzo di nessuno per un paio di mesi.»

«A-ah»

«Anche se Roberta fosse la ragazza più bella del mondo, anche se fosse la ragazza perfetta per me ed anche se io le piacessi, perché mi ci dovrei affezionare adesso per soffrire come un cane per tutto il tempo?»

«Mi sembra un ragionamento logico» fa Francesco.

«Sì, forse sì» fa Silvia. E si baciano.

Oscar Wilde diceva che è sempre doloroso separarsi dalle persone che si conoscono da poco. Si può sopportare l’assenza di vecchi amici con animo sereno, ma perfino una momentanea separazione da qualcuno a cui si è appena stati presentati risulta quasi insopportabile.

Ed ha proprio ragione, il vecchio Oscar. O almeno, io la pensavo come lui, in quel pomeriggio di confidenze. Meglio lasciar perdere nuovi incontri per qualche tempo, per evitare di soffrire ulteriormente. Fare in modo da non complicarmi le cose da solo. Ora dovevo pensare a ciò che avevo e ciò che mi aspettava come certo, tutto il resto fanculo.





2x


I

Mi rendo conto solo in questo momento di non avervi ancora mai parlato della mia famiglia, del mio quattordicenne fratello, della mia tenera e sedicenne sorella. Dimenticanza imperdonabile, me ne rendo conto, ma il naturale srotolarsi del filo narrativo non è andato a toccare l’argomento. Me ne scuso, come avete modo di vedere aggiusterò la situazione in un secondo, se permetterete.

Era il periodo in cui ancora non era estremamente pesante il confessare di essere andato in vacanza con i tuoi, il periodo in cui non pensavi ancora alle occasioni perse, o se ci pensavi era solo un attimo. Dove non ti sfioravano le infinite opportunità che si sarebbero presentate nel caso di una vacanza da solo. Quando si era un po’ più piccoli, avete presente? Giusto un paio di anni fa. Ecco.

Quell’estate, incredibile a dirlo ora in effetti, non mi dispiaceva per nulla l’idea di un viaggio in Francia «con la famiglia». Ero addirittura eccitato e contento che fossimo noi, insieme, egoisticamente e senz’altro. Finalmente niente lavori, scuole, tensioni, nonni e nonne malate, giri e giri per ospedali, litigi, uscite, amici da comprendere, fai il bravo, con chi sei uscito?, a che ora torni?, perché non studi?, eccetera eccetera. Tanto stress che era esterno ai reali rapporti tra le nostre persone, certo, ma che però rendeva la vista degli altri componenti della famiglia per un periodo troppo lungo di tempo quantomeno fastidioso e logorante.

Anche se tra di noi nulla succedeva di particolarmente spiacevole, ecco che nascevano comunque litigi inutili, insulti, screzi, dispetti, offese. Un po’ di tempo soli, tra di noi era ciò di cui avevo bisogno, ciò che sentivo fosse la cosa più giusta e più importante per ristabilire un po’ di cose.

Saremmo stati felicemente noi, con l’accettabile aggiunta di due tende, le bombolette del gas comprate al discount ed una valigia per ciascun componente della famiglia.

Quell’estate mio padre aveva perfino affittato la macchina con l’aria condizionata, sapete? Era una Multipla. Era stato il luglio più caldo del secolo, mi sembra di ricordare.

La sorpresa più bella che avesse potuto farmi il destino arrivò il giorno precedente alla partenza quando, in quella macchina, ci entrai dentro per la prima volta. Mio padre parcheggiò col sorriso stampato in faccia, vantandosi dell’idroguida e dicendomi «perché non vieni dentro? Eh?». Sapeva che sarei stato particolarmente felice della sorpresa, e mio padre non è mai stato in grado di nascondere nulla.

Vedevo la sua faccia e capivo che qualcosa mi aspettava. Quell’invito nascondeva qualcosa, ne ero certo, tentavo di nascondere almeno un po’ il mio assurdo entusiasmo trattenendo il sorriso, ma era impossibile. Quindi entrai.

Avevamo l’autoradio, dentro, con le cassette. E non so se mi spiego. Autoradio e climatizzatore, signori: un sogno.

Dopo una mezzora a -20°C con il volume della radio sparato a palla per testare tutta l’inaspettata manna caduta dal cielo corsi a casa, e prima di partire riuscii a riempire due cassette di musica, speravo piacessero a tutti.

Mi piaceva un sacco fare le cassette. Scegliere la sequenza di pezzi in base al momento e ai gusti che credevo avesse la gente. Quella volta decisi per Aretha Franklin, Shaggy, Moby… nulla di impegnativo, l’avrete intuito. Quelle canzoni sulle quali puoi metterti a fare il deficiente senza ingegnarti troppo, facendo ballare i pupazzetti sul cruscotto dell’auto o inventandosi coreografie seventies con i tuoi fratelli… ma qui stiamo divagando e la descrizione sta diventando un po’ troppo lunga, ne converrete con me, quindi non perdiamoci troppo in chiacchiere.

Partimmo, e dopo un paio di giorni il mangianastri dell’autoradio, tutto d’un tratto, iniziò ad andare a velocità aumentata di almeno tre quarti. Incredibile.

La radio era inutilizzabile, considerando che eravamo praticamente sempre in viaggio e che le stazioni radio in francese non ci andavano particolarmente a genio.

Imparammo a convivere col mangianastri a velocità aumentata. In poco tempo ci dimenticammo delle versioni originali, ed anzi, il bpm fortemente aumentato sembrava la cosa migliore per un viaggio nel quale eravamo costantemente in movimento, rapidi e mobili. I rapporti tra di noi che lentamente andavano a ritornare nello stato originario, di stima, di affetto incondizionato e indipendente dalle situazioni esterne. Quell’autoradio si era rivelata una piccola magia.

Poi successe che le vacanze finirono.

Aprimmo la porta di casa e dopo il solito quarto d’ora in cui ti sembra tutto più grande e più bello di come te lo ricordavi, misi una delle due cassette nello stereo della mia camera. Ricordo quanto rimasi stupito dalla lentezza esasperante dei pezzi. Stetti lì giusto il tempo di una canzone, non resistevo più all’apatia trasmessa involontariamente da quello stereo.

Tornai in macchina l’ultima volta prima che mio padre la riportasse in concessionaria. Avevo una sensazione di magone parecchio forte. Misi il lato A della prima cassetta, la mia preferita. Il suono ritornato a livelli di velocità ed emozione accettabile mi fecero ridere da solo. Ripensai al mese passato con quelle persone che mi ero dimenticato di avere come familiari per tutto un anno.

Pensai alle cretinate che avevamo detto e fatto, alle risate, agli scherzi, ai giochi, alle rivelazioni che ci eravamo fatti, che mai erano avvenute invece in mesi e mesi.

Sapevo che per un altro anno mi sarei di nuovo dimenticato delle belle persone che erano, lo sapevo, me lo sentivo, troppo interessato com’ero all’esterno, a tutto ciò che non erano loro.
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Monia non è cambiata di una virgola.

Sì, in effetti non sono passati vent’anni dall’ultima volta che ho scorso la sua sagoma decisa in quel palazzone in centro, avete ragione. È che è proprio tutta un’altra sensazione.

Magari sono cambiato io. L’ultima volta, me lo ricordo, ero decisamente più ansioso, incredibilmente più insicuro e più preoccupato.

Ora invece, nonostante la presenza mai piacevole dei miei parents al seguito, mi ritrovavo più controllato e stabile. Bravo, Paolo. Non so che cazzo è successo, ma bravo.

Eravamo lì, per la scena finale. Uscito dal palazzo la mia partenza sarebbe diventata ufficiale. Mi avrebbero definitivamente comunicato la data, che se presumevo già da quello che avevo letto dall’annuncio sul giornale che si sarebbe trattato di una settimana al massimo da quel giorno.

E mentre eravamo nella sala d’aspetto seduti nelle tipiche sedie da sala d’aspetto, ce le avrete in mente, quelle di plastica nera su gambe in alluminio che pensi di sfondare da un momento all’altro dondolandoti, mi venne in mente che la situazione a cui stavo andando incontro poteva diventare brutta.

Poteva diventare molto simile all’autoradio a 2x. Perché il mio viaggio era una potenziale autoradio a velocità aumentata. Ora ci arrivate?

Cosa sarebbe successo dopo Londra? Come sarebbe stato tornare a Torino velocità normale dopo aver conosciuto Londra con la sua vita sparata a velocità raddoppiata nel cuore? Non era un bel pensiero, per nulla.

«Potete entrare, prego!»

Monia era alla porta ora, ci faceva segno con la testa di entrare, sempre sorridente e sicura come la ricordavo. Ci alziamo tutti in blocco, madre padre e sottoscritto, dirigendoci verso quello che non poteva essere che il suo ufficio privato.
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«Ma io ti piaccio?»

«Ma che cosa stai dicendo? Certo che mi piaci.»

«No, ma intendo dire fisicamente»

«Ma certo! Ma perché mi fai queste domande?»

«Boh. Non so. Non ho le tette piccole?»

«Vabè, si, non hai le tette enormi. E allora?»

«E allora non ti piacerebbe che le avessi più grandi? Guardami»

«No.»

«Sì, figurati»

«No, davvero, che me ne faccio di due tette più grandi?»

«Boh, non so. È a voi maschi che piacciono, non a noi»

«Ecco, a me non interessano»

«Davvero?»

«Davvero, anzi. Ti dico di più. È una questione di prospettive. Le tette grandi cadono subito. Le tette piccole no. A me dovrai piacere anche tra 50 anni, perché da te non mi stacco. E quindi le tette piccole sono perfette.»

«Madonna, ma adesso i discorsi strani li fai tu»

«Perché? Che ho detto?»

«Tra 50 anni? Tu pensi che staremo ancora insieme? Magari per te saremo perfino sposati…»

«Perché no?»

«Non so, non riesco a pensarci.»

«Non ti piacerebbe?»

«Non so. Fa paura. E il culo? Non è enorme?»

«Ma quale? Il tuo?»

«Eh»

«Ma stai scherzando? Te non stai bene..»

«Eddai, dico sul serio!»

«Ah, mi devo impegnare?»

«Sì»

«Allora aspè che controllo, non vorrei mai sbagliare…»

«Ma no! DAI! Dai che c’è gente!»

«E allora?»

«Fra, basta, molla! Piantala!»

«No, va bene così, Silvia. È ufficiale. Mi piace.»

«Che cretino che sei…»
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Come era ovvio che fosse, a pochi millesimi di secondo dall’entrata all’interno dell’ufficio della giovane e promettente Monia mi resi conto di quanto mi fossi sbagliato, di quanto non avessi considerato a dovere quanto una coppia ben motivata di genitori ti possano rendere la vita un inferno, tra l’altro con una calma ed una serenità d’animo che ai più potrebbe risultare quantomeno impressionante. Altro che sicurezza acquisita, altro che calma, altro che saldo auto-controllo della situazione nonostante i genitori. Semplicemente non mi ricordavo delle loro reali possibilità, mi ero dimenticato di cosa erano in grado di fare quei due, se lasciati a piede libero.

«Prego, entrate pure!» ci fa Monia, «scusate se vi ho fatto aspettare ma è periodo di partenze per un altro scaglione di ragazzi, dobbiamo sempre sistemare un sacco di cose… prego, accomodatevi! Ah, forse non ci sono tre sedie…»

Ed ecco che inizia lo show. Chissà cosa gli prende ai genitori quando sono di fronte ad estranei, o più in particolare a persone nei confronti delle quali sentono il fisiologico bisogno di dimostrare quanto i loro figli siano disponibili e malleabili e premurosi. Perdono tutti i centri neurali predisposti al buon senso, alla ragionevolezza, al senso della situazione, al buon gusto. Deve esserci una spiegazione clinica a tutto ciò, per forza.

Mia madre. «Su Francesco, non fare alzare la signorina e vai a cercare una sedia »

«Ehm…sì»

«Dai, prova a vedere fuori se ce n’è una». Questo invece è mio padre.

«No, ma non c’è bisogno, sto anche in piedi…»

Mio padre. «Ma esci un secondo e prendine una, no?»

«Ehm, sì»

Monia. «Ma no, figurati, aspetta che vado a cercare io un secondo».

«Ma no, davvero…».

Mia madre. «Ecco, lo vedi? Potevi non fare alzare la signorina, no?». Monia esce mentre sorride cortesemente a mia madre.

Io, a bassa voce, cercando di non venir sentito dall’esterno. «Ma che ne so io di dove devo andare a prendere le sedie, mamma? Stai brava dai, non mi far fare figure…»

Mio padre, ovviamente a squarciagola, o almeno così sembrava a me.

«Paolo! non rispondere così a tua madre! Piuttosto di dare ordini ai tuoi genitori perché non vai ad aiutare la ragazza con la sedia, dato che ormai l’hai fatta andare?»

«Ah, adesso io l’ho fatta andare?»

«Ancora parli, Paolo? Vai!»

Il nervoso, signori, è già a livelli invidiabili, ve l’assicuro. Due persone che si comportano con te come se avessi cinque anni — rimbrottandoti cosa fare e cosa non fare — riescono nella non facile impresa di trasformartici. Non sei più tu, diventi davvero un bambino in un corpo peloso di 1.81cm.

Fossi stato da solo, saresti già andato ad accompagnarla, Monia, alla ricerca di una sedia, avresti magari fatto anche simpatico-allamano, le avresti detto “lasciala a me, figurati, già ti ho fatto alzare…”, accompagnando la frase con un sorrisone a 30 denti.

Ma se ci sono due persone che ti ordinano di andarla ad aiutare, cazzo, facendoti tra l’altro notare il fatto che ci avresti dovuto già pensare da solo, il tutto diventa costruito, posticcio, fasullo. Non sai più come porti. Perché è stato un ordine a muoverti, non un pensiero autonomo, ed il nervoso sale ancora e ancora, CAZZO!, così come l’odio verso chi ti ha messo al mondo, e l’imbarazzo per la persona che stai risultando davanti a tutti.

E per loro è tutto normale, capisci? Per loro tu sei proprio così, sei un neonato, capisci? Minchia il nervoso, minchia il nervoso, minchia.

Esci dall’ufficio e cerchi Monia, ma lei è già praticamente ritornata alla porta e la sedia è leggera, di quelle in alluminio piegabili, la lasci passare impacciato per evitare di complicare con gesti sovraimposti un’operazione in sÈ banale, fai un sorrisetto imbarazzato abbassando gli occhi, e rientri nell’ufficio dopo di lei. Potevi non uscire, ovvio. Ma vaffanculo papà.

«Eh ma Paolo! Cosa ti ho detto? Potevi aiutare la signorina, no?». Mio padre.

«Eh… sì, potevo». Cosa cazzo sto dicendo pure io?

«Lo scusi, signorina, ma non ci arriva a volte». Mia madre, ridendo nervosamente, come a vergognarsi. Cosa cazzo ha detto quella stronza?

«Si figuri signora, non c’è assolutamente problema»

Monia posa la sedia, la apre e mi dice «Ecco fatto, siediti pure qui», facendo pat pat con la mano sulla seduta.

Ecco. È fatta. Per tutti i presenti sono definitivamente ed inderogabilmente un moccioso. Mi stupisco solo del fatto che non mi dia una caramella da ciucciare scompigliandomi amabilmente i capelli, ma probabilmente il momento arriverà, è solo questione di tempo.

Bastardi, tutti. È una congiura. Vi odio.

Inizia il colloquio vero e proprio. Relegato com’ero ad una situazione in cui tutto ciò che mi veniva richiesto era di dire sì o no, con l’ausilio anche solo della testa per non sovraccaricare troppo il mio implume cervello, il tutto sembrò durare il doppio. I miei si stavano impegnando a chiedere davvero di tutto, andando a scandagliare ogni remota possibilità o evenienza.

Tutti i pensieri che fino ad ora la mia mente aveva evitato accuratamente di andare a toccare, ora riaffioravano e acquistavano sostanza e peso.

Era il momento di iniziare a preoccuparsi, di pensare a tutte le persone da salutare, alla lista delle cose che imprescindibilmente dovevano essere portate e delle quali era facile dimenticarsi, ai vestiti, ai numeri di telefono e agli indirizzi per le eventuali e probabili cartoline dalla ridente e piovosa Londra.

Alla fine salutai Monia, che sembrava essersi dimenticata della figuraccia iniziale. Forse lo sapeva come mi stavo sentendo, forse capitava la stessa cosa con tutti i ragazzi che stavano per partire e tutti i relativi genitori, forse. Mi augura un buon viaggio, di divertirmi e di non mettermi nei casini. Io la tranquillizzo, mi sarei comportato da bravo quinquenne come tutti si sarebbero aspettati.

Durante il viaggio di ritorno in macchina evitai di rinfacciare il loro comportamento durante il colloquio, erano già abbastanza preoccupati per tutte le possibilità che avevano previsto per il mio soggiorno in terra estera. Io per conto mio, avevo dimenticato la faccenda, in fondo ero abituato a questo trattamento. Ero già ad immaginarmi quale valigia avrei portato, pregustandomi il sottile piacere del prepararmi le mie cose, il selezionare oggetti, i vestiti e i ricordi da portare provvedendo quindi alla relativa pulizia mentale che ne conseguiva.

Bisognava partire davvero, cazzo. Mi venne voglia di vedere gli altri.
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Il locale era bello questa volta. Relativamente vicino a casa, tra l’altro, tanto da non dover richiedere neanche l’ingombrante accompagnamento dei miei o di amici per arrivarci. A settembre inizio le guide. Devo avere la patente. Devo.

Il Re Sole. Anche il nome era piuttosto azzeccato, mi piaceva.

All’aperto, tavolini e sedie come si addicevano ad esseri umani, immerso nel verde, terrazzato a tre piani. Un gigantesco cancello barocco apriva la visuale ad un larghissimo scalone dalla pedata bassa, di fronte una fontana decorativa anch’essa nello stesso stile e proporzionata alle dimensioni di tal gradinata. Ai lati di quest’ultima, altre due salite più ripide ma ugualmente fastose montavano simmetricamente contornando la fonte e conducendo ai livelli successivi.

Ovunque giochi di luci colorate andavano a creare un’atmosfera piacevole. Cercavo di non pensare ai prezzi che avrei dovuto sborsare per un qualsivoglia liquido all’interno di quella reggia, e subito mi diressi dove sapevo di trovare gli altri: l’ultimo livello, il più bello; ringraziando il cielo non c’era troppa gente, quella serata, di certo in condizioni ordinarie non avrebbero lasciato a giovane plebaglia il privilegio dell’ultimo piano.

Dopo qualche secondo li vedo Erano a cinquanta metri da me in uno degli ultimi tavolini, quelli davanti alla ringhiera, con visuale diretta sui due livelli sottostanti.

«PAOLO! SIAMO QUI!»

Magno non so come ma mi avvista da lontano, lo vedo che salta in piedi e si mette a urlare il mio nome, io lo saluto con la mano, gli sorrido e mi avvicino.

«PAOLOOO!! CI VEDIII? PAOLO!!»

Solo che Magno continua ad urlare. Davvero. Come un ossesso, cazzo, inspiegabilmente. Penso che magari non vede la mia risposta, quindi continuo a salutarlo, più vistosamente. Niente. Quelli seduti al suo tavolo, ancora non li riconosco, abbassano lo sguardo e nascondono la faccia dietro alle mani, si guardano tra di loro. Che figura di merda. Mica la finisce, eh.

«SIAMO QUI PAOLO! EHI! PAOLO!» «Ma che cazzo ti urli?» imploro a bassa voce.

Non so se allungare il passo per arrivare lì il più velocemente possibile per interrompere il casino che stava creando quel deficiente, o bloccarmi e fare finta di non conoscerlo.

«VIENI! VIENI PA! OUH! VIENI QUI! DAI!»

Vedo Cristian che solleva gli occhi al cielo, dall’espressione facciale probabilmente tira su una bestemmia, si alza dalla sedia e gli piazza uno schiaffo in faccia. Rapido, inaspettato, non si capisce l’intensità.

«OUH! BASTA!»

Magno si zittisce, come per magia, e lo guarda con faccia stupitissima e occhi fissi. La stessa espressione che hanno i bambini quando si fanno male, avete presente? Quei due o tre secondi che passano dalla caduta alle lacrime. La sua faccia aveva quella stessa espressione di straniamento, di tradimento subito dal mondo.

«Ehi! Mi hai tirato uno schiaffo!»

«Sì»

«Ma non si fa!»

«Lo so, scusa»

Vedo Cristian girare lo sguardo ed accorgersi dei mille occhi su di lui, gli blocca le mani e gli intima qualcosa a bassa voce che non riesco a sentire. Magno quindi si siede e abbassa lo sguardo. Ma l’ha messo in punizione?

Fine dello show, arrivo al tavolo. Provato, ma ci arrivo. Mi accorgo di una ragazza non conosciuta, seduta con i miei soliti noti. Bello, finalmente qualcuno si stava dando da fare. Non era proprio ciò che si poteva definire una bella ragazza, ma aveva un bel sorriso, questo sì. I capelli erano lunghi e sembravano quasi emanare luce propria, tanto erano lisci e segosi.

Il suo modo di vestirsi in compenso era un qualcosa di francamente insopportabile alla mia vista, un ma ero sicuro che sugli altri poteva avere l’effetto contrario. Era una di quelle ragazze che sarebbero molto belle se solo non seguissero la moda. Gli stivalini da velina stanno bene alle veline, se tu hai una caviglia delle dimensioni di un ginocchio, magari non è proprio il caso, no? Vabè.

Mi presento subito a lei, che scopro chiamarsi Valeria, ed in senso orario saluto poi tutti gli altri. Eravamo in sei, non male. Mi siedo nell’unico posto libero, tra Alessandro e Magno.

Inaspettatamente mi ritrovo circondato dalle attenzioni di tutti. Provo a farmi venire in mente un qualche motivo che giustificcasse un tale festoso trattamento nei miei confronti, ma non me ne venivano. Ero sempre la solita merda, tutto sommato. Poi forse realizzo. Alcool. In effetti ci sarei potuto arrivare prima. Concordo. Ma erano arrivati solo da una mezz’ora, possibile che fossero già ridotti così? Forse sì. Magno per esempio aveva una infiammazione allo stomaco o ai reni da qualche mese, non avrebbe dovuto assumere alcolici, ed invece era lì con un bicchiere di vodka con ghiaccio, neanche con una birra.

«Magno! Hai deciso di morire?»

«Eh?»

«Hai deciso di morire? Non devi bere, me l’avevi detto tu»

«Sì, ma la vodka non mi fa nulla, tranquillo, lo so»

«Certo, come no… acqua liscia, vero?»

«Praticamente»

«Ma vaffanculo va…» gli faccio ridendo.

«Come va?» mi fa Alessandro, con una pacca sulla coscia.

«Tutto bene, tu?»

«Tutto a posto, ti ringrazio»

Chiedo a bassa voce una veloce identificazione sociale di Valeria.

«È la nuova tipa di Cristian» mi fa.

«Dovevo immaginarlo… vestita carina, vero?»

«Sì, non male». Lo sapevo!

«Paolo!», la voce di Cristian si leva dall’altro lato del tavolino, «cos’è questa storia di Londra? Ieri ho visto Francesco e me ne ha parlato…»

«Io non ve ne avevo ancora parlato?»

«E si vede di no»

Ricomincio per la sesta o settima volta a raccontare la solfa. Ormai ero diventato bravo, avevo trovato il modo più divertente e semplice per descrivere il tutto. Parole chiave: centro, 30-40 persone, colloquio, Monia, carina, telefonata a casa, colloquio, aereo.

Mi stavano tutti ad ascoltare. Bella sensazione.

«E allora parti, insomma»

«Tra tre giorni. Non me l’aspettavo subito così, ma il biglietto è per martedì mattina»

«Beh, bello, no?» fa Valeria, fino ad ora era stata in silenzio ad ascoltare.

«Sì, sicuramente» rispondo.

«Ohu! Ma non è ora di andare?» fa Magno.

«Andare dove scusa?» chiedo.

«Raggiungiamo altra gente, sono a ballare house» continua Alessandro.

«Cosa? E dove scusa?» richiedo.

«Ma come dove! Al Matilda!» mi fa Giulia.

Stop.

Volevano andare a ballare house.

Al Matilda, capito?

Cioè, uno ha bisogno di loro, ha voglia di vederli, e loro vanno al Matilda, capito, a ballare house. Già un locale che si chiama Matilda Fashion a priori non ti può che ispirare ribrezzo. Se poi aggiungi il fatto che in passato i buttafuori ti avevano pure rimbalzato un paio di volte con motivazioni del tipo “il tuo amico ha troppo gel in testa” non ti dovrebbe venire voglia di tornarci, no?

E invece niente. Volevano andare a ballare house al Matilda. Fashion, per giunta. Da non crederci. Sono queste le cose che ti fanno girare i coglioni. Ci vantiamo di essere tanto furbi. Crediamo di aver capito tutto, ci permettiamo di mandare a fare in culo gli anziani, chè loro non capiscono un cazzo — siamo noi gli uomini del domani, noi abbiamo capito! — e poi si va in massa in un posto di merda, con musica di merda, a venire allegramente rimbalzati o privati di 15 euro più consumazione obbligatoria.

«Lo sapete già che non ci sono, vero?»

«Come mai?» fa Cristian.

«Lo sapete»

«Eddai, non fare l’asociale…», iniziano con la solita sequenza programmata.

«Lo sapete che non mi piace, non è la prima volta che ve lo dico, essù, non facciamo tutte le volte il teatrino napoletano…»

«Ma dai! Siamo tutti insieme, ci si diverte!» fa Giulia.

«No, col cazzo. Ci vediamo un’altra volta, dai, tanto non è che parto per l’Inghilterra eh»

«Simpatico. Rido.» fa Alessandro.

Tutte le volte ti riescono a fare sentire una merda. Incredibile. La ventesima volta dovresti essere riuscito a farti il callo, ed invece niente. Ti viene sempre da dire, “e vabè, stavolta vengo pure io”.

Solo che poi ci pensi bene. No no no. Non se ne parla. La house. Niente beat tribale potente che ti risuona nello stomaco, niente bpm rapidi drum&base che ti accelerano il battito, niente melodia da dance, che può persino arrivare ad emozionare gli animi più stolti e sprovveduti. Il nulla più assoluto, condito con una abbondante dose di niente, impacchettato in una scatola firmata.

Niente house, grazie. Piuttosto la morte.

«Andate tutti a ballare?»

«Che mi risulti sì» fa Magno.

«Ma cazzo»

«Ti sta bene»

«Non ti faccio più amico, Magno, stai attento»

Di tornarmene a casa non avevo voglia, proprio per nulla. Mando lo stesso sms unisex ad un cinque-sei amici ed amiche con compagnie diverse. Anche gente che non vedevo da tempo, qualsiasi cosa piuttosto che casa.

“CIAO! COME VA? TUTTO BENE? COSA STAI FACENDO?”

Non risponde un cazzo di nessuno. Guardo l’orologio. È mezzanotte, in effetti non proprio l’orario migliore. Chi è a casa dorme, chi è uscito è nel pieno del divertimento e non ha molta voglia di rispondere a messaggini.

Dopo 10 minuti quattro risposte su sei:

“CIA FRTELLONE, TT BN QUI! C STIAMO DVRTNDO, È 1 FESTA PRVTA CE LA PISCINA! TU K FAI? VUOI VNIRE?”

A tradurlo sento un conato di vomito. Abbandono a metà.

“SONO A PIOSSASCO, C’È UN CONCERTO DEI LINEA 77, È GRATIS!!!”

Troppo lontano.

“SONO A CASA. FIGO EH?”

Figo, sì. Non voglio indagare.

“CIAO PAOLO! QUI SIAMO TUTTI ALL’ENTRATA DEL MATILDA! TROPPA GENTE! VIENI CON NOI!”

Gioventù bruciata di merda. Al rogo tutti. Inetti.

Chiamo Francesco al cellulare.

«Pronto?»

«Pronto. Sono io. Ciao. Bando alle ciance: dove sei?»

«A casa»

«Ottimo. Ti va se ci troviamo? Adesso, così, a brucio, dai. Vai. Su.»

«Ehm…»

«Saremmo solo noi due, gli altri se ne vanno a ballare o in culo ai lupi. Vedi tu eh, io non voglio mica forzare nessuno…»

«Ehm… è che mi sto guardando un film…»

«Ah. E quando finisce questo filmone?»

«Tra un’oretta…»

«Niente, lascia perdere, ok… ci sentiamo…»

«No, aspe aspe…»

«Cosa?»

«Cerco di trovare la voglia, mi hai fatto sentire in colpa»

«E quanto ci metti di solito?»

«Guarda, se mi impegno meno di una decina di secondi»

«Allora aspetto»

«Ecco bravo. Aspetta che mi decido. Aspetta eh?»

«E chi si muove»

«No, vabbè, a parte tutto, andiamo. Vai. Sì. Ora mi è venuta quasi voglia.»

«Commovente»

«Passa sotto casa mia tra 10 minuti, mi fai uno squillo e scendo, ok?»

«Tra 10 minuti non ce la faccio, sono a piedi»

«Paolo, se vuoi ti accompagniamo, tanto ce ne stiamo andando anche noi da qui» mi fa Cristian.

«Ah, ok, a posto. Tra 10 minuti»

«Ok, cià»

Pagano. Io non avevo fatto neanche a tempo di ordinare qualcosa da bere, grazie al cielo. Il Bayleys di Magno sei euro e mezzo. Staminchia. Ci dirigiamo alle due macchine. Vado in quella di Alessandro. Saluto quelli dell’altra macchina.

«Se non ci si vede più passate delle belle vacanze, mi raccomando» gli faccio.

«Tranquillo… anche tu divertiti a Londra eh. Certo che potresti venire con noi eh…» Uff.

Bacio Giulia e Valeria. Saluto Cristian e Magno con un mezzo abbraccio. Un ultima occhiata alla caviglia. Bleah.

Io e Ale entriamo in macchina. Ci si dice poco, durante i 5 minuti di viaggio. Quando si parte non si sa mai che si deve dire. Intervalliamo lunghe pause a domande e risposte inutili.

Poi si arriva.

«Allora fai buon viaggio» mi fa.

«Grazie. Buona serata. Divertitevi»

«Che la house sia con te, Paolo, sempre.»

«Amen»

Baci e abbracci.



VI

«Cristian si è fatto un’altra ragazza, lo sapevi?»

«No, novità. Questa è la quarta in 3 mesi, giusto?»

«Ma come fa?»

Francesco era già sotto casa ad aspettarmi quando girai l’angolo dal punto in cui mi aveva lasciato l’onesto Alessandro. Il mio prode era vestito con dei pantaloni a mezza gamba ed una camicia bianca, in testa un cappellino. Risultava abbastanza stiloso, nonostante quanto possiate credere voi. Fidatevi del vostro Mannelli, vi ha mai tradito?

«Spero che questa serata sia più interessante del film magnifico che stavo vedendo, altrimenti mi incazzo», mi fa appena mi vede.

Stavamo camminando senza una meta, prendevamo vie a caso. Una volta a sinistra, la volta dopo a destra, poi dritto e a destra di nuovo.

Io mi sentivo mosso, agitato. Sentivo dell’aria fredda sfiorarmi la schiena ed avevo una sensazione di urgenza e ansia che percorreva tutto il corpo. Era stata una giornata abbastanza piena di cose, sentimenti, persone.

«Ma come fa?»

«Non lo so, Francesco, e non credo riuscirò mai a saperlo»

«Ma alla fine lo sai, dai, lo sappiamo tutti. È questione di sicurezza e disinteresse»

«Sì sì. La domanda sarebbe come fa ad essere così sicuro e disinteressato.»

«E a questa non ti so rispondere» mi fa.

Formicolio lungo la schiena. Prolungato. Cambio discorso, si stava tornando ai soliti argomenti, e non era serata da sprecare questa, era serata da vere rivelazioni, da confidenze.

«Come va con Silvia?»

«Bene», mi fa, e per rispondermi si gira a guardarmi negli occhi. «Io sono ufficialmente partito, e lei non si stufa con me, almeno pare»

Il mio battito aumenta.

«Te la posso chiedere una cosa?»

Bum bum bum bum…

«Certo»

Bum bum bum bum…

«Ma tu e Silvia siete già andati a letto?»

Bumbumbumbum…

«Sì»

Fittissimo, netto. Un colpo al cuore. Come se si fosse abbassato di un paio di centimetri in una sola botta, trasportando con sÈ tutto il resto del corpo. Alla fine lo sapevo, me l’aspettavo. Ma sentirlo dire era tutta un’altra cosa. Averne la certezza. Vuoto pneumatico nello stomaco. Non era gelosia per Silvia, assolutamente, ero solo incredibilmente incazzato della situazione che era riuscito a creare Francesco.

Perché io sono vergine. Sì.

Sono vergine. Ve lo sarete chiesti durante la mia onesta narrazione. E dato che siamo qui, diciamolo, dai. Vergine, signori. Mai arrivato al grande passo. Ed in tutto due ragazze, amici. Due di numero. Tre considerando Laura. E poi. Ragazze. Si possono definire tali con una relazione durata meno di due settimane, senza portare a nulla di concreto?

E sì, signori.

Perché alla fine il sottoscritto parla e parla, ma di fatti ne conclude pochi.

Quella paura fottuta, quel di senso di inadeguatezza.

Lo so già cosa state dicendo. Ma cosa ci vuole? Ecco. Ditemelo voi, perché io non ce la faccio. Non so, devo essere io strano, dev’essere per forza così. Io non ci riesco, io non ce la faccio. Dove la si trova la spinta a conoscere? A voler conoscere una persona in particolare, dico.

Pescarne una tra le mille e dire «questa è proprio quella che voglio, questa è quella che devo avere, per la quale mi devo impegnare a convincerla a volermi». Non l’ho mai capito. Come si fa? Come fate voi? Da dove la prendete questa certezza?

Io so una cosa del mondo. Che prima di costruire qualcosa con una persona, dovresti pensare a comprendere te stesso, avere le idee chiare su ciò che vuoi e ciò che sei. E magari poi, con la sincerità di uno che si è compreso, potrai anche provare a metterti in gioco, a rischiare, a provarci, a tentare.

Io so una cosa di me. Che non ho ancora capito nulla. Ma proprio niente. Sono indeciso, indefinito, troppo dinamico o troppo statico a seconda delle volte. Non ho ancora preso una forma che dall’esterno si riesca a comprendere. Ovviamente perché manca quella interna.

Sono un accozzaglia di idee sbagliate, sogni, preconcetti, strati e strati di indecisione, prudenza, stupidità, incomprensione.

Faccio un gran rimirare, considero, analizzo nella mia testa le situazioni, le persone, i fatti, mi piace anche e mi illudo di averci capito qualcosa, ma quando c’è da prendere una decisione, quando c’è da scegliere, affidatevi a qualcun altro, ve lo dico da amico. Come si sceglie? Come fate a prendere decisioni, cazzo? Come fate a sapere che è quella giusta?

Non so decidere. Non riesco a dirmi “vai da quella ragazza, e provaci perché merita davvero”. Non ce la faccio. Considero, analizzo e mi autoconvinco che non funzionerà, a seconda dei casi la motivazione cambia.

È troppo bella. Non vai bene per lei.

È troppo timida. Se tu non sei sicuro lei non si lascerà andare.

È troppo buona. La storia finirebbe per noia.

È troppo sicura. Non le puoi interessare.

Non ci provo neanche, capite. È un qualcosa di illogico. Sono convinto di non interessare a nessuno. Non mi capacito del fatto che una persona possa riuscire a trovarmi tenero o bello o simpatico come sono, senza fingere di essere qualcun altro. Come potrebbe una ragazza essere interessata a me? Ecco, questo non lo capisco. Come potrebbe? Qualsiasi essere umano conosce qualcuno che mi possa battere in una qualsiasi delle mie poche qualità. Ed è una verità, è una certezza, no? Ed ecco che allora qualsiasi storia è destinata a finire, terminare, amici. Perché si troverà sempre prima o poi qualcuno di migliore, no?, del quale si sarà inevitabilmente più attratti.

Sono una testa di cazzo. Ecco. Forse questo ancora non ve l’avevo detto. Anche questo ho capito di me. Che sono una testa di cazzo, signori. Perché non sono come tutti? O siete tutti come me? E allora perché io non ce la faccio e voi sì?

Francesco non era più vergine. Neanche più lui, capito? Anche lui ce l’aveva fatta. Era riuscito in ciò che io avevo fallito da sempre.

Non che sia un arrivo, la perdita di verginità, sia chiaro. O forse sì. Sì, invece, è proprio un arrivo. Significa che, almeno una volta nella vita, almeno per una serata cazzo, hai scelto una ragazza, hai capito quel qualcosa, e hai portato fino in fondo il tuo desiderio di conoscerla, esplorarla, nella forma più intima e senza barriere che possa esistere.

E lui era riuscito a farcela con una ragazza come Silvia. Perché riuscirci è un conto, ma farcela con una ragazza come Silvia è un altro.

Io, in quel locale, non ci avrei provato. Io in quel locale, avrei girato lo sguardo da un’altra parte, cercando di dimenticarmi di ciò che avevo visto. Avrei analizzato, sventrato e frammentato quella ragazza vanigliata e mi sarei detto che era troppo per me, davvero troppo. Mi sarei detto mille altre cose per convincermi, avrei usato mille altri stratagemmi, mille fughe dalla sincerità.

Tutto questo significava il mio colpo al cuore, fittissimo e netto, mentre eravamo passeggianti senza meta. Ma ovviamente lo nascosi, come spesso, spessissimo facevo. Era il mio tallone d’Achille, e non me la sentivo di espormi così tanto, in quel momento.

«Wow» riesco solo a rispondere, «ma lei l’aveva già fatto?»

«No, mai» Paolo, sei uno stupido. Cresci. Fai qualcosa.

«Sono felice per te» rispondo, «bravo Francesco»

«Ma?»

«Ma cosa?»

«C’è un ma, no?»

«No, perché?»

«Come preferisci»

Silenzio. Solo il contatto delle suole con l’asfalto ci fa avvertire la nostra reale presenza nel mondo. Prendiamo la via a sinistra.

«Quando parti quindi?» mi fa.

«Tra tre giorni»

«Alla fine ce l’hai fatta, hai visto?»

«Sì, almeno in questo ce l’ho fatta»

«Non è che ti sento particolarmente felice»

«Sono solo agitato per tutto, per il viaggio, per…»

«Per…?»

«Per tutto»

«Ho capito» mi fa, mentre si risistema il cappellino, «tu vedi solo di godertela, capito? Non ho ancora ben compreso il reale motivo di questa tua voglia di prendere ed andartene da solo, ma sappi che non devi dimostrare niente a nessuno, è chiaro?»

«Cosa intendi dire? Gira a destra ora.»

«Voglio dire che non devi impazzire. Prendi da ’sta cosa tutto il possibile, impara, autogestisciti, conosci. Ma non devi dimostrare nulla.

«Non so quanta gente sarebbe in grado di fare una cosa del genere. Prendere ed andarsene.»

«Ma torno eh. Non è che ho deciso di partire per il viaggio della mia vita. Non vi capisco.»

«Ho capito. Ma sono due mesi. E li parti da zero, solo. Io non avrei voglia, non vorrei. Non dico che non ce la farei, perché si può sopravvivere a tutto, ma non riuscirei a prenderla bene»

«Neanche io sono sicuro. Ma è una cosa che mi sembra bella, non so, ed il fatto di avere comunque una rete di salvataggio…»

«Io te l’ho detto, Paolo. Goditela, non impazzire. Tutto qui. E sentiamoci, in qualche modo. Chat? Sai andare in chat? Potrei creare un programmino apposta, il più semplice possibile che…»

«No no no, bloccati. Niente chat. Non sono capace, non ho voglia, non mi interessa. Il sano e vecchio telefono. Tanto mi rimborsano, credo. Gira a sinistra.»

«Come preferisci. Fatti onore. E se riesci a trovare una bella ragazza, non importa se vi capite o meno, ehm»

«Cosa?»

«Sì, insomma…»

«No, non capisco, davvero»

«Vai»

Mi metto a ridere, «Mi chiameranno lo stallone latino, vedrai.»

«Paolo. Ragiona. Sei là. Solo. Camera libera. I tuoi sono a migliaia di chilometri di distanza. Nessuno lo verrebbe a sapere. Dov’è il problema? Provaci. Fai qualcosa. È la situazione ideale, no?»

«Sì, in effetti sì»

«Ecco. E allora sperimenta. Non ho ancora capito il tuo problema, Paolo. Magari tu sì, ma evidentemente non hai trovato la soluzione. Non voglio indagare, non mi sembra esattamente il momento giusto. Quel posto però è sperduto e mi sembra la cosa migliore.»

«Vedrò di fare il possibile»

«Tu magari non te ne sei neanche accorto, ma mi hai riportato esattamente sotto casa mia»

«A sì? Davvero?»

«Sì. Incredibile eh?»

«Magari hai anche il coraggio di lasciarmi qui, per vederti un film, no? Dai, dillo»

Non mi lasciò lì. Parlammo ancora, per un paio di ore almeno. Seduti sul gradino della porta del suo palazzo. Alternavamo cazzeggio a silenzi e frasi sul nostro futuro, la maturità, l’università, il lavoro. Ed io mi sentivo coccolato, mi piaceva questo suo cercare di aiutarmi senza prevaricare, senza indagare troppo ma facendomi comunque sentire che era interessato. Mi piaceva perché di qualsiasi cosa si parlasse non cercava di farmi capire che lui ne sapeva di più, non me lo spiattellava in faccia, non voleva sollevarsi di qualche grado rispetto a me, non si vantava delle sue cose. Finalmente un qualcuno con cui si potesse parlare. Si proseguiva come su un materassino di aria, leggeri veloci e sicuri sul comportamento dell’altro.

Si alzò per andarsene quando si accorse che stavamo chiacchierando ad occhi chiusi e con la nuca poggiata al marmo. Eravamo come in trance, poco mancava ai rivoletti di saliva dalla bocca, prova inconfutabile della fase REM in corso. Ridemmo entrambi per un paio di buoni minuti sulla cosa, poi ci si salutò.

Abbraccio. Breve, ma non era certo questione di secondi.

«Dai, ci si vede ad ottobre quindi. Buon viaggio»

«Grazie. Buone vacanze. Salutami pucci pucci Silvia.»

«…»

«E non lasciartela scappare, chè un’altra così non la trovi più»

«Lo so», mi fa il mio assistito, sorridendo con fare preoccupato, «lo so»

Si mette a cercare le chiavi in tasca, apre il portone del palazzo, sale i cinque gradini che lo separano dall’ascensore. Si gira ancora, mi fa un mezzo cenno con la testa, poi non si vede più, nascosto dall’ombra dell’androne con la luce probabilmente scassata.



VII

Le magliette? Quante? Sei? Massì, sette. Tanto ne compro poi lì. Ma di quelle belle, tipo H&M. Perchè a Torino non c’è H&M?

Di pantaloni me ne prendo tre. Basteranno per una settimana, dopodichè mi darò allo shopping smodato.

E per la musica come faccio? Ci sarà un computer, uno stereo, un qualcosa che riesca a produrre del sano rumore in quel posto dove mi piazzeranno? No perché altrimenti muoio. I cd? Me li porto tutti, ovvio.

Che poi sarò inculatissimo dal centro, figurati. Dovrò prendere dodici metrò per andare a prendere il pane, me lo sento. Mai sceso a prendere il pane in tutta la mia vita normale. La difficoltà non sarà tanto l’Inghilterra, quanto sopravvivere da solo.

Il problema è che ho troppe poche cose da fare per saturare la giornata che mi separa dalla partenza, troppe poche per cercare di non pensare alle mille che dovrebbero razionalmente convincermi a restare qui.

La valigia ormai è fatta. Spazzolino e dentifricio li metto domani mattina, che dovrò pur lavarmi i denti nel frattempo. Deodoranti, penne, due accendini, quattro pacchetti di sigarette, carica batterie vari, vestiti, soldi, documenti, quadernetto con tutte le informazioni, rubrica, asciugamani…

Sì, fatto. E per tutto un mezzo pomeriggio ora non restava che pensare, era inutile.

Il fatto è che non avevo voglia di sentire ne salutare nessuno, in quel momento. O forse sì. Ma solo se non fossi stato io a chiamare. E dato che nessuno chiamava, eccomi lì, seduto sul letto di fianco alla valigia.

Mi misi a fumare sigarette e leggermi una stupida rivista di gossip, dove appresi che tale era andato al tale ristorante con tal’altro tizio, che quella modella frequenta quel ricco signore e che quella là aspetta un bambino. Felicitazioni.

Poi pensai che la cosa migliore era mettersi a dormire. Certo, svenire di botta e ritrovarsi a domani mattina a Londra sarebbe stato il massimo, ma certe cose non succedono particolarmente spesso.



VIII

“Hai mai avuto la presunzione di cogliere il senso di quello che ti succede?…Di lasciarti andare e trascinare dagli eventi per poi ripercorrere quello che hai vissuto ed intravedere un filo conduttore che ti ha portato altrove, lontano dal luogo mentale da cui sei partito?…

Una biblioteca in lontananza, gente che parla un linguaggio che non conosci ti guarda e sta ridendo, in mano hanno una bottiglia di qualcosa, li vedi da lontano e non capisci, sei solo lì, e c’è quella gente…

…magari è solo l’effetto di qualche sostanza o l’intuizione di un’intelligenza sensibile…non saprei… ma rimane una gran sensazione perché in quei momenti comprendi che la vita, per fortuna, è un gioco… dove ci sta dentro tutto… dove può davvero starci tutto…

…dalla gente si stacca una ragazza, non l’avevi vista prima, anche lei ha una bottiglia in mano, sembrava non esserci prima, davvero, zittisce gli altri, autoritaria, poi si volta a guardarti e si avvicina a passo veloce, tu sei fermo immobile…

…perché non sono mai le cose che facciamo quelle che segnano la differenza, ma il modo in cui le viviamo… quella purezza che rasenta l’ingenuità, quel rispetto con cui avvicinarsi alle persone… all’interiorità dei loro mondi, alle loro ambizioni, paure e contraddizioni… anche quando ti senti forte, molto forte e potresti non aver bisogno di nessuno…

«Ciao, scusali, è che non ti conoscono» ti fa la ragazza.

«Niente, figurati. Ma tu parli come me?»

«Sì, parlo come te! Contento adesso? Andiamo?»

Ti prende la mano, forte, ti fa avvicinare a quella gente, ora ti salutano e ti sorridono, si presentano e tu sorridi… ora li capisci, ora parlano come te… la ragazza continua a tenerti per mano…

…il mondo che conosciamo è tutto ciò che abbiamo… perdiamo anni a pensare, anni a giocare, anni a leggere il televideo… aspettiamo gli eventi… aspettiamo che siano loro a trovarci… e non abbiamo mai la voglia per agire, per fare qualcosa di reale…

«Eri tu che volevi lavorare con noi?» ti chiedono.

«Sì, ero io» rispondi.

«Allora entra, no?»

All’interno delle cyclettes, tante, il posto è pieno di cyclettes, con una marea di gente che si dimena sopra, delle cuffie alle orecchie mentre guardano una fila di almeno 30 televisori…

…quello che importa è viverle come si vorrebbe, le cose, senza impazzire, senza chiedersi, senza voler sapere… non si può conoscere un bel nulla, si può solo provare… è tutto solo un enorme e gigantesco tentativo di riuscire…

…hai di nuovo alla mano la ragazza, ora ti massaggia leggermente l’avambraccio sorridendoti, ti dice «devi riparare le cyclettes e buttare in quell’angolo quelle distrutte, ma non dare fastidio a loro, mi raccomando, e attento ai ragni»…

…non farti troppe domande, non cercare sempre il perché delle cose… vuota la mente da tutte le cazzate con le quali te la sei riempita … vola oltre l’evidenza dei fatti… potresti essere una macchina perfetta, se solo lo volessi, se solo scoprissi qual è la strada che porta all’irrazionalità…

…grandi insegne luminose, dentro. Neon e lampadine soffocanti. Infinite scritte incomprensibili. La ragazza che ti massaggiava l’avambraccio non c’è più, è appena partita per le vacanze, era il suo ultimo turno. Lampeggia un «Memory Lost» in un angolo, non capisci. Rumore di una lampada viola, che frigge piccoli insetti. Nessun ragno, almeno per ora.

Al centro di tutto, circondata da cyclette, asfissiata dalle luci e dal sudore dei clienti in falso-movimento è illuminata una vasca da bagno riempita da un liquido denso, blu. Come vernice. Un tizio la sta pulendo esternamente. Non è vestito come te, non parla come te e non ha il tuo volto, ma sei tu, e lo sai…

…cosa temi?… che il mondo pensi male di te? …che ti isoli e fugga da ciò che è troppo espansivo?… non hai capito nulla… il segreto è proprio quello… e non l’hai capito, non ci sei ancora arrivato… perché non ci arriva mai nessuno?…vaffanculo…

…ti dice «vai al quarto piano, che ti aspetta», gli dici «davvero?», ti risponde «sì». Ti indica l’ascensore, in fondo. Il neon interno alla cabina è rotto, lampeggia fastidiosamente producendo ticchettii sottilissimi. Tutto ticchetta lì dentro, checcazzo. Ci entri lo stesso, così ti aveva detto l’altro te, schiacci il pulsante rosso con su scritto quattro ed aspetti. Si chiudono le porte. Ticchettio. Trenta secondi, poi ferma.

Fa drin, è arrivato al piano. Ma non si apre.

…vivi, cazzo… sta a te… vivi… Che non ti capita più, sai?… vivi… manda a fare in culo tutti, tutti davvero… avere paura di chi? Di cosa?

Lasciali perdere… ascoltati… sai cosa significa essere adulti? Significa avere finito, lo capisci?…loro hanno finito…il loro punto l’hanno toccato… e toccherebbe a te, ora… se solo sapessi, se solo capissi… se solo avessi il coraggio di andare un po’ oltre, di affacciarti… devi vivere tu adesso… è l’ora buona…

Un cavo viene reciso. È la ragazza, la vedi, è al quinto piano e la vedi che taglia con una grossa cesoia il cavo dell’ascensore.

E tu precipiti. L’ascensore è impazzito. Sta precipitando, davvero. Sei attaccato con la faccia al soffitto della cabina. Ti esce della saliva dalla bocca, la senti che cade sul palmo della mano destra. Senti il vuoto. Lo sente il tuo stomaco, le tue ginocchia.

«Fuck off, coglione!» urla lei, la senti. Ma lo dice come se fosse un’invocazione di forze supreme per salvarti la pelle.

«Non capisci, cazzo, continui a non capire. Mi mancavi veramente. Ti voglio bene. Adesso non scapperai più. Sarai sempre con me. Mi sono persa. È come un cerchio che non si chiude. Un’ idea che non trova riposo.»

Un bisogno. È sempre un bisogno. Il neon smette anche di lampeggiare, chiaro. Buio. Vertigini.”





Ehm.

Salve signori, sono sempre io, Paolo Manelli, il vostro accorto narratore. Chiamatemi anche solo Paolo ora, ve ne prego. Apprezzerei moltissimo.

Sono sul volo Torino-Londra della British Airways, sapete?, direzione Heathrow. Dovrebbe essere tutto molto cool e trendy e international in questo momento, non sono mai salito su un aereo, delle hostess davvero fighe mi hanno appena offerto tutto ciò che potevo desiderare da una colazione, ma in realtà non è proprio così.

Non ci capisco più niente.

Sono partito, l’avrete capito. L’ho proprio fatto. Seduto su una poltrona beige avvolgente con delle cinture di sicurezza nere ed un oblò di fianco. Un cielo azzurro e velocissimo. Sì, sono io su un aereo. E mi sento come senza corteccia, tra l’altro.

Stanno finendo le pagine, ve ne starete rendendo conto. Così come i più scaltri di voi avranno già compreso la verità.

Non saprete come andrà a finire.

Ci credereste? Perché è questa la verità. Non lo saprete. Ma se vi può tirare su di morale non sarete gli unici.

Neanche io lo so, come finirà.

Perché nella vita chi ci capisce qualcosa è bravo. Ed io l’indovino non sono mai riuscito a farlo, l’avrete capito ormai, miei affezionati.

Perché io ora ho dei punti che mi sembrano quasi certi e fermi, nella testa, ma sono punti pronti a scardinarsi nel giro di qualche giorno, mobile e rapido com’è la vita e il mondo.

I picchetti che ci piazziamo nella testa per semplificarci la vita sono solo chiodini, pronti ad essere scalciati dalla prima brezza.

Certo certo, avete ragione anche voi, c’è la famiglia.

Due ore fa mia madre in camera ha controllato la valigia per la centesima volta ripiegando il pigiama di riserva che si era stropicciato.

Va in cucina per tornare con una bottiglietta di Sprite, due barrette di Kit Kat e un Uovo Kinder, forse leggermente spiaccicato nell’emisfero nord, ma non importa.

«Se ti senti triste durante il viaggio» mi dice;

«I panini poi sono nel sacchetto di nylon azzurro nella tasca a sinistra», e aspetta un bacio con gli occhi chiusi, le labbra tese ed un mezzo sorriso storto. È sulle punte. Glielo do e torna a passo rapido a controllare la valigia. Si vede che è agitata. Ora, amici, provate ad immaginarvi la scena. Lei che controllava tutto e io che la guardavo da dietro, appoggiato al davanzale.

E la guardavo con uno scopo ben preciso. La guardavo per cercare di imprimermi per più tempo possibile la figura della sua leggera vestaglia di cotone a fiori rossi e celesti, le sue guance rosse e ruvide, il suo culone, i suoi capelli ed i suoi occhiali. E lei non lo poteva proprio sapere. Se si fosse girata di colpo forse avrebbe visto un sorriso e un occhio un po’ più lucido del solito. Ma non avrebbe comunque capito il perché.

Sbatto gli occhi e cerco di togliermi il pizzicore dal naso. Non potevo mica piangere davanti alla mia mamma, prima di partire.

Le ho dato l’ultimo bacio sulla fronte mentre schiacciavo con un dito il pulsante dell’ascensore, la valigia in mano e lo zaino a tracolla.

Mio padre cercava nervoso le chiavi della macchina.

«Fai attenzione, tipin» mi dice lei.

«Massì, mamma. Lo sai»

«Davvero»

«Lo sai, mamma»

«Sì, ma lasciami fare il mio dovere, almeno quello»

Avrei voluto ridere, farle una battuta stupida delle mie per trasmetterle un po’ di sicurezza aggiuntiva ma ero troppo nervosetto.

Adrenalina nel corpo e freddo alle mani. Sensazioni dilatate, tutto troppo veloce.

In macchina mio padre si raccomanda.

«Se ti stufi chiamaci, chissenefrega dei soldi, chiaro?»

«Sì sì, ma sono solo due mesi, papà»

«E vabè, ma magari è un postaccio… guarda che non ce la prendiamo se ci chiami sai?»

«Pure te, papà. Stai tranquillo…»

«Ma sono tranquillo, è solo che certe cose capitano, succede…»

Poi viene chiamato il mio volo ed è il momento di salutare anche lui, il mio papà. Mio padre.

«Stai attento eh?»

«Sì papà…» con lui vorrei sembrare scocciato ma la verità è che ho un tremendo bisogno di tutte quelle ultime noiosissime attenzioni che mi dovranno durare per tutto un mese.

Ecco, questo è un punto certo. C’è la famiglia.

E poi ci sono gli amici. Ma ecco che già entriamo del mondo del probabile, del non-certo. Perché gli equilibri creati con fratelli selezionati sono un qualcosa di estremamente fragile, sapete. Potrebbero durare all’infinito, certo. Solo che si cresce e si cambia, tutti quanti.

Sono legami creati col quotidiano cercarsi, con l’intesa sul momento. Parto e tra un mese potrebbe essere cambiato tutto. In me o in loro.

Penso a Francesco, il mio prode eroe, ed alla sua bella, la dolce e stupenda Silvia. Si vede, si amano alla follia e nulla potrebbe mai separarli. Ma c’è da giurarsi che non sarà così. Prima o poi la situazione cambierà, perché cambiano le persone, cambiano gli interessi, cambia il modo di porsi di fronte alla vita. Come dice il mio sciolto pirata, la vita ha troppe incognite. E volente o nolente devi sbagliare.

Penso a Mauro, quel ragazzo che alla fine mi è simpatico, e provo a lanciare uno sguardo al suo futuro. Probabilmente finirà per fare l’impiegato in qualche insulsa ditta di trasporti. Verrà mollato dalla moglie dopo 8 anni di matrimonio e lavorerà tutti i giorni tranne il sabato fino a 65 anni per crescere i suoi due figli con il massimo delle attenzioni, comunque, anche se la vita non è stata giusta con lui che si sarà sempre comportato onestamente. Poi si godrà il suo meritato pensionamento entrando a far parte della bocciofila nel giardino sotto casa.

Penso ad Alessandro, a Giulia, a Magno, a Dario. Dagli aspetti negativi di ognuno di loro sono cresciuto dentro, da ogni loro forza ho attinto a piene mani, nello stesso tentativo di imitazione che hanno i bimbi nei confronti del mondo esterno che vedono così pieno e sicuro, attorno a loro. Ho ammirato ed invidiato la carica esplosiva e dirompente di Cristian, quella che ti rende amico di chiunque in due minuti e mezzo di conversazione.

Ho preso il cinismo e la capacità critica di Mauro, la forza della comicità fisica di Magno e della comicità linguistica di Francesco. E poi tutti quelli che questo modestissimo testo non è riuscito a contenere, perché le cose da dire sarebbero infinite ed il nostro tempo invece ha una bella data di scadenza scritta nel retro del tappo.

Ho invidiato il saper stare nel mondo di Davide e Roberto, il loro riuscire a non commettere mai uno sgarro, mai uno sgarbo.

La comprensione al di sopra delle ragioni di Melania. E poi l’intima simpatia di Nicola, quella da scoprire piano piano, e la tenerezza di Marco, che ha avuto il coraggio di farla emergere solo lentamente e progressivamente.

Il senso della realtà di Giuseppe ed il saper rimanere a galla dell’altro Marco, il lupo solitario. Siamo cresciuti insieme e quasi sempre uniti, e questo periodo ci accomunerà per il resto della nostra vita, volenti o nolenti.

E poi penso a me. Perché alla fine, gentilissimi, quello sull’aereo in questo momento sono io, ed è mia la vita che sto scrivendo.

Davvero non oso immaginare cosa potrebbe succedermi in futuro. Non ci voglio pensare, è meglio così. Prendere la vita non giorno per giorno, certo, ma almeno pezzettino per pezzettino. Ed una cosa è certa, affezionati. Non sarò così stupido da rendere vano il mio soggiorno sulla Terra. Io non sono un qualunque Mauro, sapete? Io sono io. A me dovrà succedere per forza qualcosa, un qualcosa che riuscirà a ribaltare le giornate e dare un senso vero ai miei ottanta-novant’anni di villeggiatura.

Io non sono gli altri. Io ce la farò.

Io mi innamorerò davvero. Io riuscirò prima o poi a trovare la ragazza che davvero è perfetta per me. Ci riuscirò perché esiste, lo so, ed è solo una questione di tempo. Riuscirò a viverla senza paure perché con lei ogni cosa mi sembrerà così semplice e fantastica da sembrare scontata. E durerà.

Io riuscirò a conoscermi. Riuscirò a capirmi, a fidarmi di me e delle mie idee.

Io troverò un lavoro come si deve. Un lavoro stimolante e rapido, pieno di persone in movimento. Un lavoro utile, che non ti faccia venire in mente a 50 anni la frase «ho buttato all’aria trent’anni di mattine e pomeriggi».

Io ce la farò, sia chiaro. Magari, perché no, ce la farete anche voi. Io ho fiducia in voi.

Ora vi lascio, accorti lettori. Ho parecchio sonno da smaltire, la notte non è stata delle più tranquille… tutte quelle cyclettes… devo cercare di far passare senza troppi mal di testa questo viaggio, per quanto possibile.

Auguratemi buona fortuna ed io ve ne augurerò a voi.

Devo mandarvi una cartolina? No, dai.

È stato un piacere, davvero.


EPUB/media/cover.png
Stefano Verna

Oneste storie
tardoadolescenziall





